Сегодня на восемьдесят шестом году жизни умер замечательный актер и поэт Валентин Иосифович Гафт.
«Я никогда не думал, что буду известным. Вот Евстигнеев и Леонов были известными. Им даже на улицу выйти было сложно. Но сцена и жизнь − разные вещи. Александр Вертинский чуть ли не мелом мазал лицо, чтобы таким образом спрятаться за маской. Артист на сцене − это перевоплощение, а в жизни он совершенно другой человек. Но все взаимосвязано: если в жизни совершаешь неприличные поступки, потом это отражается на том, как ты играешь.
Вообще я – не киноактер. И в кино меня мало приглашали. Это уже после Эльдара Рязанова, который хорошо ко мне относится, стали звать. Первая серьезная роль, пожалуй, в фильме Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово», где мой герой выражает даже гражданские чувства. Люблю свою работу в фильме Виктора Титова «Жизнь Клима Самгина». Приличные места с моим участием есть в фильме «Короли и капуста» Николая Рашеева по рассказам О. Генри. Но я − не коллекционер ролей. Кино – живое дело, а любая коллекция – это уже старье. Ираклий Андронников, с которым я общался, будучи школьником, дал мне хороший совет: «Играть от себя, и тогда это будет органично». Но через годы, я понял, что играть «от себя» – это так трудно! «Почти» получается у многих, но «почти» – не считается. Можно делать на сцене сальто, кувыркаться, показывать трюки, правильно и выразительно говорить, петь, и все это не вызывает отклика. А молчание на сцене может быть таким сильным! Главная задача актера – переводить на свой язык то, как ты живешь. Весь мир не удивить, но можно попасть в шестьсот человек, сидящих в зале, и это уже много. Нужно играть так, как ты понимаешь этот мир, человека, себя, а не изображать понимание.
К сожалению, гений может быть злодеем. Во всем есть обратная сторона, и противоречия, конфликты иногда дают интересные результаты. Но все-таки плохой человек, который совершает предательство, говорит одно, а думает другое, на сцене не может играть гениально. Ложь будет видна. Фальшь зритель почувствует. Все-таки среди больших актеров, режиссеров нет злодеев. А в жизни – сплошь и рядом, когда великий ум сочетается с большой подлостью.
Во многом благодаря Олегу Ефремову я стал писать эпиграммы. Он был личностью – грандиозной личностью. Таких, как он, не было, нет и не будет. Один артист пригласил меня на день рождения. Предыстория моего тоста такова – виновнику торжества сильно изменяла жена, и они развелись. Тост такой: «Мне слух раздражала фальшивая нота, всю жизнь проверял я проклятое ля, так поздно дошло до меня, идиота, что скрипка в порядке, жена моя «..ля». Этот тост очень понравился присутствующему на дне рождении Олегу Ефремову, и он тут же сказал мне, чтобы к капустнику, который готовился в театре, я написал эпиграмму. А капустники в те годы были событием – все артисты, режиссеры, включая Юрия Любимова, сидели на полу и смотрели, слушали… Первой моей жертвой стал Миша Козаков – царство ему небесное. Прелюдия моей первой эпиграммы заключалась в том, что Козаков постоянно женился. Он был очень интеллигентным человеком – и никому не мог отказывать. Жены от него беременели, и все дети рождались красавцами и красавицами. С очередной женой Миша пришел в ресторан, где я его и встретил. Вот эпиграмма: «Все знают Мишу Козакова, // Всегда отца, всегда вдовца. // Начала много в нем мужского, // Но нет мужского в нем конца».
Любовь – самое главное в жизни. Человек – чувствующее, чуткое создание, отличается от зверя тем, что способен любить. Не всем этот дар дается свыше. Лично я убежден в том, что жизнь человека оправдана только любовью. И вообще единственное оправдание жизни на Земле – любовь. Любовь – в великой литературе, музыке, живописи, кинематографе никуда не уйдет. Она останется навсегда. Рукописи не горят и любовь не исчезает. Любовь – навеки. Я – немолодой человек, за моими плечами – сложная жизнь, но точно знаю, что надо прощать и надо любить. Благодарен небу, что люблю и любим. Я люблю женщину – свою жену Ольгу Остроумову. Любовь приходит только к людям с открытым сердцем. Я никогда не был лжецом в любви. Самый большой грех – лгать любимым и предавать». Из интервью Валентина Гафта
Фото: © Дмитрий Донской.
