Вступление в поэму

***

Ни к чему,
ни к чему,
ни к чему полуночные бденья.
И мечты, что проснешься
в каком-нибудь веке другом.
Время?
Время дано.
Это не подлежит обсужденью.
Подлежишь обсуждению ты,
разместившийся в нем.
Ты не верь,
что грядущее вскрикнет,
всплеснувши руками:
«Вон какой тогда жил,
да, бедняга, от века зачах».
Нету легких времен.
И в людскую врезается память
только тот,
кто пронес эту тяжесть
на смертных плечах.
Мне молчать надоело.
Проходят тяжелые числа,
страх тюрьмы и ошибок
и скрытая тайна причин…
Перепутано — все.
Все слова получили сто смыслов.
Только смысл существа
остается, как прежде,
один.
Вот такими словами
начать бы хорошую повесть,—
из тоски отупенья
в широкую жизнь переход…
Да! Мы в Бога не верим,
но полностью веруем в совесть,
в ту, что раньше Христа родилась
и не с нами умрет.
Если мелкие люди
ползут на поверхность
и давят,
если шабаш из мелких страстей
называется страсть.
Лучше встать и сказать,
даже если тебя обезглавят.
Лучше пасть самому,—
чем душе твоей в мизерность впасть.
Я не знаю,
что надо творить
для спасения века.
Не хочу оправданий,
снисхожденья к себе —
не прошу…
Чтобы жить и любить,
быть простым,
но простым человеком —
я иду на тяжелый,
бессмысленный риск —
и пишу.

Стихотворение Наума Коржавина. Картина Гелия Коржева.

Posted in Поэзия | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Полностью оцифрован «Флорентийский кодекс»

Кодекс представляет собой собрание из двенадцати редких рукописных книг XVI века и считается наиболее надежным источником информации об империи ацтеков и завоевании Мексики конкистадорами Кортеса. На 2500-х страницах собраны сведения о повседневной жизни, культуре, верованиях и обычаях народа мешика (ацтеков). В издании множество иллюстраций, а испанский текст продублирован текстом на ацтекском языке науа.

В 1577 году книги были отправлены в Испанию, а оттуда попали в собрание кардинала Фердинандо I Медичи, который привез их во Флоренцию. Кодекс хранился в семейной библиотеке Медичи и оставался забытым на протяжении нескольких столетий.

Проект по оцифровке издания осуществляли специалисты Исследовательского института Гетти в Лос-Анджелесе. В течении семи лет ими были сделаны новые транскрипции и переводы, обновлены аннотации, появилась возможность поиска по текстам и изображениям. В 2012 году отсканированные страницы стали доступны в Мировой цифровой библиотеке, а в 2015 году раритет включили в реестр организации ЮНЕСКО «Память мира». Полностью увидеть кодекс можно здесь.

Фото: © florentinecodex.getty.edu.
Posted in Книги | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Старик с хворостом

Любопытная история, которая может показаться интересной поклонникам группы Led Zeppelin. Британский исследователь Брайан Эдвардс (Brian Edwards) обнаружил оригинальную фотографию XIX века, которая послужила основой для оформления конверта культового альбома Led Zeppelin IV, выпущенного в 1971 году. Напомню, на лицевой стороне обложки виден фрагмент стены комнаты в заброшенном доме. На фоне облупившихся обоев висит картинка в рамке, изображающая согбенного пожилого мужчину, несущего связку хвороста.

Конверт альбома Led Zeppelin IV (1971). Фото: Atlantic Records

Будучи научным сотрудником Университета западной Англии, в 2021 году Эдвардс собирал материалы для музейной выставки «Как увидеть Уилтшир» («Ways Of Seeing Wiltshire»), когда случайно наткнулся на альбом фотографий, датированных 1892 годом. Сборник «Воспоминания о визите в Шефтсбери» («Reminiscences Of A Visit To Shaftesbury») содержал старые снимки Уилтшира, Дорсета и Сомерсета, архитектурные виды, уличные сценки и портреты сельских рабочих. Исходник был найден среди работ Эрнеста Ховарда Фармера (Ernest Howard Farmer) − главы Школы фотографии Политехнического института на Риджент-стрит, которая сейчас является частью Вестминстерского университета.

Человек, которого запечатлел Фармер, был идентифицирован как Лот Лонг (1823–1893) − вдовец и местный кровельщик, проживавший в небольшом доме на Шафтсбери-роуд в Мере. Хотя в настоящее время имя Эдварда Фармера малоизвестно, Уилтширский музей назвал его «ведущей фигурой в развитии фотографии как вида искусства».

По слухам, Роберт Плант и Джимми Пейдж увидели изображение старика с хворостом в антикварном магазине в Ридинге. Для обложки альбома Led Zeppelin IV монохромная фотография была раскрашена и помещена в рамку, а в дальнейшем дизайн конверта вошел в историю классического рока, как один из самых узнаваемых. Источник.

Фото: © Atlantic Records, © Wiltshire Museum.
Posted in Фотография | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Полое кресло

Португальская студия «Teixeira» специализируется на создании многофункциональной мебели, в которой уникальные дизайнерские решения сочетаются с повышенной эргономичностью. В конструкции нового кресла «The Void Chair» разработчики предусмотрели элегантную нишу для книг и журналов с гладкой отделкой. Фанера удачно подошла для придания объема и формирования непрерывно изгибающегося силуэта, который скрывает любые зазоры между элементами. Получилось очень современно и лаконично, самое то − как для зала ожидания, так и для спальни или гостиной. С другими достижениями «Teixeira» вы можете познакомиться на сайте компании.

Continue reading

Posted in Дизайн | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Интервью с Софьей Троценко

Интересное интервью с Софьей Троценко опубликовано в журнале «Сноб». Основательница ЦСИ «Винзавод» и председатель правления «Ассоциации галерей» рассказывает о проблемах, которые стоят перед индустрией искусства в России, о перспективах молодых художников и ценообразовании на современном арт-рынке. Вот основные выдержки из беседы:

«Мы никогда не делали проходных проектов − любая инициатива «Винзавода» задавала новую тенденцию, которая в дальнейшем развивалась в российском искусстве. Это и формирование открытой системы входа в искусство для молодых художников в проекте «СТАРТ», который сейчас получил развитие в «Открытые студии». И первые публичные лекции в центре современной культурной институции, и исследовательские проекты, развивавшиеся в рамках «Философского клуба», и «Лаборатории художественной критики», и «Лаборатории новых медиа». Или, например, работа с фотографами со всей страны, реализованная в проекте «Best of Russia» − «Лучшие фотографии России». В каждом проекте мы прежде всего исследовали какую-то проблему в системе современного искусства и старались ее решить. Это стало нашей работой − формировать тренды.

Проблемы, стоящие перед современным искусством, − это одно, а проблемы, которые решаются в рамках арт-индустрии, − другое. Индустрия − это система, связанная с экономикой, с процессами рынка, а искусство как таковое исследует ткань современности. Я могу в большей степени говорить именно об индустрии, чем о тонких материях в самом искусстве − о них лучше расскажут художники и кураторы. Но, несомненно, есть несколько общих. Первое − крайне низкий уровень или даже полное отсутствие критики, огромная лакуна по части тех, кто способен критически осмыслять процессы и художественные высказывания в современной культуре. Фантастически сложная ситуация с кураторами: их, с одной стороны, много, а с другой − таких, которые могли бы не просто выставку одного художника сделать, а работать со сложными смыслами, реализовывать исследовательские проекты, мне кажется, в России крайне мало.

Софья Троценко, фото: Дмитрий Смирнов / Сноб

Второе − нет мастерских, где художники могут качественно работать, например, со скульптурой, керамикой, тканями и так далее. Нет доступа к материалам и необходимым технологиям: в России это дорого и сложно, нет достаточных производственных мощностей. И, конечно, еще одна видимая проблема − образование. Его необходимо делать более современным. Вводить дисциплины, которые помогут будущим художникам понять, как на самом деле устроен профессиональный мир, где им предстоит работать и самореализовываться. Continue reading

Posted in Бизнес | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Занавес Ансельма Кифера

Благодаря современным художникам, занавес Венской государственной оперы ежегодно меняется. Уже четверть века он представляет собой своеобразную выставочную площадку, где каждый проект длится один театральный сезон.

В сезоне 2023/24 руку к занавесу приложил немецкий художник Ансельм Кифер (Anselm Kiefer), а его работа посвящена «Солярису» Станислава Лема. Зрители смогут увидеть масштабное полотно до и после спектаклей, а также в антрактах. Размер «Solaris (für Stanislaw Lem)» − 176 квадратных метров, он крепится к противопожарному экрану с помощью магнитов. Отбором авторов для оформления сцены занимается международное жюри, в состав которого входят Даниэль Бирнбаум, Байс Куригер и Ханс-Ульрих Обрист.

Фото: © wiener-staatsoper.at.
Posted in Театр | Tagged , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Нильс Вюлкер и Арне Янсен

Немецкий джазовый трубач Нильс Вюлкер (Nils Wülker) никогда не стремился играть сложную и навороченную музыку, предпочитая мелодичные и мягкие музыкальные решения. Однако за этой кажущейся простотой стоит большой талант, профессионализм и умение найти прекрасное в бесхитростных вещах. С семи лет он обучался классической музыке по классу фортепиано, а затем классической трубы, но услышав в подростковом возрасте композицию «Cantaloop (Flip Fantasia)» группы Us3, Нильс решил посвятить себя современному джазу.

В его интерпретации джаз медитативно прекрасен и поэтичен, что пришлось по вкусу как европейским слушателям, так и критикам. В альбоме «Closer» (2023), записанном в дуэте с гитаристом Арне Янсеном (Arne Jansen), преобладают невесомые джазовые диалоги, изящная виртуозность и балладоподобное спокойствие. Чтобы получить представление об этом стиле, послушаем композицию Трента Резнора «Hurt» в исполнении Вюлкера и Янсена.

Posted in Весь этот джаз | Tagged , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Линогравюры Александра Иглина

Произведения советского графика Александра Иглина (1896-1983) привлекают зрителя не только мастерством или тонкостью цветовых решений, но и замечательным чувством меры. Художница Анна Остроумова-Лебедева признавалась ему в письме: «В Ваших работах есть именно то, что я люблю, − немногословность… Вы чувствуете сущность вещей». В них, действительно, отразилась вся история социалистического строительства: возведение столичных высоток, ландшафты индустриальных городов, Сельскохозяйственная выставка, Мавзолей Ленина, восстановление страны после военного лихолетья и многое другое. В 1937 году линогравюра Иглина «Бухта Ильича» даже получила медаль на международной выставке в Париже, где экспонировалась в павильоне советского искусства. Все это было. Но, я бы хотел показать не урбанистические виды и не соцреалистические опусы, а те пейзажи мастера, к которым он относился с особой нежностью. Алекандр Иглин любил природу, цветы из своего сада, любил бродить по лесу, путешествовать по просторам русского Севера и предгорьям Кавказа. Привезенные из поездок этюды и рисунки он превращал в гравюры, и, прежде чем показывать их другим, печатал дома вручную на тонкой китайской бумаге, подбирал цветовые соотношения, уточнял резьбу, доводил до совершенства. Ниже представлены десять работ художника, выполненных в технике цветной линогравюры.

Краткая справка. Александр Иванович Иглин родился в 1896 году в Москве. Учился сначала в Строгановском училище, а с 1918 года стал студентом ВХУТЕМАСа. Среди своих учителей он называл С. Ноаковского, С. Голоушева, Б. Григорьева, Д. Щербиновского. Но судьбоносными для его становления как графика, стали уроки И. Н. Павлова и А. П. Остроумовой-Лебедевой − основательницы цветной линогравюры в России.

Сначала Иглин работал в издательствах и газетах. Самостоятельный творческий путь он начал в 1934 году, приняв участие в экспозиции молодых художников. А первая его цветная линогравюра была вырезана в 1936 году после командировки в Баку. С 1931 по 1941 годы Александр Иванович много занимался книжной графикой, оформил обложки таких изданий, как «Репин» И. Грабаря, «Рубенс» В. Невежина, «Скульптор Шубин» и других.

Александр Иглин стоял у истоков создания Московского отделения Союза художников и был одним из первых его членов. В советские годы эстампы мастера часто тиражировали и демонстрировали на всех значительных выставках. Многие работы художника приобретены Третьяковской галереей, Русским музеем, ГМИИ им. А.С. Пушкина, Музеем истории и реконструкции Москвы, музеями городов бывших союзных республик. Скончался Александр Иванович 7 октября 1983 года.

Все изображения взяты из открытых источников.

Continue reading

Posted in Графика | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

К 145-летию Петрова-Водкина

5 ноября 1878 года родился выдающийся русский живописец, график, теоретик искусства, писатель и педагог − Кузьма Сергеевич Петров-Водкин.

«Цвет характеризует прозрение и затемнение целых исторических эпох и говорит о молодости, расцвете и о старости цивилизаций. Не случайно современная цивилизация сфабриковала цвет хаки, мотивируя его защитностью на полях войны. Думаю, дело обстоит серьезнее, − этот гнилой цвет есть знамя сбитых, сплетенных мироощущений одной из отживающих свой исторический черед цивилизаций. Между формой и цветом существует непосредственная связь. Их взаимными отношениями улаживается трехмерность в картине. На них развивается образ со всеми присущими ему действиями. Цветом проявляется культура живописца, никакими декоративными ухищрениями не затушевать ему убожество ума, воли и чувства, если таковые в нем имеются, − цвет выдаст его вкус и склонности характера, а в первую очередь покажет он, молодость или дряхлость несет живописец гаммами своих цветовых шкал».

Кузьма Петров-Водкин, из книги «Пространство Эвклида» (1930).

Continue reading

Posted in Живопись | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Часы с Хокусаем

Если помните, в апреле этого года компания «Swatch» выпустила совместно с MoMA серию часов, украшенных репродукциями картин Магритта. Швейцарский бренд «Jaeger-LeCoultre» пошел еще дальше, представив две новые модели раскладных часов «Reverso», по сравнению с которыми проект «Swatch Art Special» смотрится уж совсем ширпотребом.

Художники ателье «Métiers Rares Jaeger-LeCoultre» нарисовали на оборотной стороне откидного корпуса уменьшенные копии гравюр Кацусике Хокусая − «Водопад в Оно на дороге Кисокайдо» и «Водопад, где Ёсицунэ мыл свою лошадь в Ёсино в провинции Ямато». Во-первых, оба шедевра японского мастера не напечатаны, а воспроизведены миниатюристами вручную в технике многослойной живописи по эмали. Во-вторых, количество номерных часов «Reverso Tribute Enamel Hokusai» ограничено всего десятью экземплярами для каждой версии.

Понятно, что это очень кропотливая работа. Нелегко воспроизвести как оригинальные цвета Хокусая, так и придерживаться высочайшей точности в масштабе, равном примерно одной десятой от оригинала. Чтобы завершить только одну миниатюру, художник наносил не менее четырнадцати красочных слоев, каждый из которых обжигался при температуре 800°C перед нанесением следующего, что в общей сложности занимало восемьдесят рабочих часов. Эмалировщик передал даже каллиграфические подписи в рамках с оригинальных гравюр, добившись, чтобы они оставались максимально достоверными и разборчивыми. Фоновый узор на обоих изображениях также выполнен вручную в специальной технике гильоширования. Такие изделия – сами по себе произведения искусства, поэтому остается только восхищаться идеями швейцарских мастеров.

Continue reading

Posted in Дизайн | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment