В преддверии премьеры фильма Андрея Кончаловского «Грех», нашел интервью режиссера, в котором он рассказал идею своей картины. Это очень важно для понимания. Привожу лишь выдержки:

«Фильм не о Микеланджело. Я не собирался рассказывать о том, какое место в истории искусства занимает Микеланджело, и не претендую на искусствоведческую оценку его творчества. Фильм о человеческом бытии. Его равновесие держится на трех опорах: мраморная глыба, каррарские каменотесы и сам Микеланджело.

Все мои персонажи − это в какой-то степени я, потому что я делаю фильмы о людях, которых люблю, и хочу поделиться со зрителями этой любовью к своим героям. Микеланджело был чрезвычайно очаровательным, интересным и трудным человеком. Ужасным, несносным, таким хитрецом, себе на уме, таким, кто действует по-итальянски, идет зигзагом, не по прямой. И все это очень по-человечески. В общем, у него есть все те недостатки, что есть у меня.

Поиски (актера на роль Микеланджело − прим. В.Д.) были долгими и мучительными. Директор по кастингу бесконечно предлагала мне известных итальянских актеров, а я продолжал отвечать, что мне не нужны знаменитости и что я хочу такого, кто будет как можно больше походить на Микеланджело. В конце концов я сказал: найди мне человека, который был бы похож на Пазолини. Потому что, как мне кажется, Пазолини имел внешнее сходство с Микеланджело, хотя у него и не было сломанного носа. И в конце концов она нашла Альберто Тестоне, который как раз сыграл Пазолини. Не только лицо Альберто, но и характер мне показались очень сходными с тем, что были у Микеланджело, во всяком случае, каким он мне представляется. Альберто такой же нервный, подвижный, очаровательный и неуверенный в себе.

Кадр из фильма «Грех» ( 2019), фото: © Rai Cinema / Jean Vigo Italia S.r.l. / © Продюсерский центр Андрея Кончаловского

Мы очень далеко от того времени, так что трудно ожидать от современного зрителя, что он может представить себе, как в те времена жили на самом деле. Что касается запахов… Без них не почувствуешь эпоху. И для меня действительно было очень важно передать их. Подумайте только, еще пару столетий назад самым распространенным запахом улицы был запах конского навоза. И еще мне важно было показать все это так, чтобы не создавалось впечатления экзотики. Я не ставил задачу следовать реальности, ведь кино − это иллюзия реальности. И потому картинка, которую вы видите, недостаточно жестокая. На самом деле жизнь в те времена была гораздо более жестокой и тяжелой, чем я показал. Повсюду горели костры инквизиции, были жуткие болезни, Европу косила чума − я ничего об этом не рассказываю. Если бы я по-настоящему показал ту эпоху, это было бы невозможно смотреть.

Я не строю кадры, я создаю реальность и фиксирую ее. Сначала реальность, потом фиксация. Но должен сказать, что сцены добычи мрамора, где все происходило как в реальности, были на съемках самыми трудными. Трудно было сделать реконструкцию самого процесса, трудно привести его в действие и затем снять его. Вы представляете себе, что это значит, спустить вниз каменный блок! Его везли тридцать пять волов. И с ними было еще трудней, чем с актерами. Все было по-настоящему, никакого компьютера.

Роль мецената в жизни художника очень велика. Меценатам, помогающим художнику себя выражать, надо ставить памятники. Такими были Третьяков, Щукин. Лоренцо Медичи − если мы говорим об итальянском Возрождении. Многие папы были меценатами. Безусловно, крупным меценатом был папа Юлий II делла Ровере, о котором идет речь в фильме, благодаря которому была расписана Сикстинская капелла. У меня тоже есть меценат, Алишер Усманов. Если бы не Усманов, взявший на себя семьдесят процентов бюджета фильма, я бы его не снял. Так что он − главный человек, благодаря которому снята картина. Причем он знал, что вряд ли получит какие-то деньги обратно. Просто он понял, что я должен снять эту картину. Утверждение, что свобода является условием рождения талантов, это заблуждение. Художник никогда не свободен уже потому, что, как и все, он должен зарабатывать. Когда ты пишешь роман, тебе необходим издатель, и, если ты его не найдешь, у тебя проблемы. И значит, художник всегда на службе. Во времена СССР я работал на заказ, точно так же как Микеланджело. Ведь Микеланджело, как вы знаете, работал только по заказу. Но это не помешало ему создавать шедевры. Микеланджело искал не свободу, а удачу и возможности для творчества. Но в любом случае ни денежные проблемы, ни цензура не в силах ограничить настоящий талант. Он либо найдет деньги, либо сумеет выразить себя другим способом − карандашом на бумаге, например.

Cегодня рынок победил искусство. Сегодня ценится то, что продается, а продается очень часто то, что лишь выдается за искусство. Я сделал об этом фильм «Глянец». Люди с деньгами часто покупают не произведения искусства, а просто делают выгодные инвестиции. Красота перестала цениться, и в этом смысле мне кажется, что западное искусство приходит к своему концу, но у меня есть надежда что есть другие цивилизации − арабская, латиноамериканская, китайская, индийская, которые будут жить еще в критериях красоты».