Посмотрел я давеча фильм «Лето». По-моему − мурня легковесная, если не сказать хуже. Увидел и забыл. В советское время так снимали фильмы о вождях революции − Ленине, Дзержинском… В смысле, и присно и ныне перед авторами стояла вполне определенная задача − запечатлеть романтичный образ ГЕРОЯ (двух-трех). Неважно, что в сюжете мало правды. Неважно, что все понарошку. Важны − поза, профиль, угол зрения, байронический стереотип. Важно, чтобы было «А-Т-М-О-С-Ф-Е-Р-Н-О»! Так и есть − почти все, кому хотелось фильм Серебренникова похвалить, отметили, что он «атмосферен», етить-колотить! Однако, ЧЕГО ИМЕННО «атмосфера» в фильме передана, непонятно совершенно. «Мы так не жили» − прокомментировал сценарий «Лета» БГ. И был прав.

Серебренников мечтал снять тинейджерское кино, он его и снял. Его еще можно наградить эпитетом − «прикольное». Ностальгии по Ленинграду восьмидесятых у Кирилла нет и быть не должно. Он этого времени не знал. Не знал и мотивации людей, творивших в эпоху становления рок-клуба на ул. Рубинштейна, д. 13. Стилизация под черно-белое кино с анимационными вставками чудесна, но, увы, банальна. Ну, а чего вы хотели? Это же ни Вим Вендерс проектировал, ни Джим Джармуш. Музыкальные вставки, в целом, милы… (они прикольные! − отметил бы более молодой зритель). Есть в этих клипах отсыл (реверанс) к музыкальной комедии «Стиляги», тоже не менее фальшивой, но на порядок более художественно удачной. В «Стилягах» хотя бы был выдержан баланс кинофарса на грани китча, без явных сваливаний в оный. В «Лете» же все тускло, стабильно, бессюжетно и бесконфликтно. Ну нельзя же, братцы, считать конфликтом вялый любовный треугольник (причем еще и выдуманный), грешно это. В общем, вата получилась. Прикольная, клевёнькая такая вата из сахара, сдобренная несколькими разухабисто-бугристыми кавер-версиями западных рок-хитов. Аминь, товарищи!