Ровно сто лет назад в Роки-Маунте (штат Северная Каролина) появился на свет Телониус Монк (Thelonious Sphere Monk) − самый странный и непредсказуемый из джазовых пианистов XX века, один из родоначальников стиля би-боп, новатор, экцентрик и отшельник. Его композиторский дар ценили больше исполнительского, а его манера игры на фортепиано даже для собратьев по джазовому цеху была слишком вызывающей, антикоммерческой, авангардной. Его нередко упрекали в дилетантизме. Вот мнение гитариста Хэрба Эллиса: «Монк − хороший композитор, но не пианист. С его технической ограниченностью он не способен исполнять логично развивающийся свингующий джаз. Его рояль звучит уродливо, надуманно и бессвязно. Рэй Браун, который однажды играл с Монком, уверял, что тот попросту разыгрывает и дурачит слушателей − как критиков, так и музыкантов».

Тем не менее, Джон Колтрейн высказал о нем прямо противоположную точку зрения: «Работа с Монком позволила мне близко соприкоснуться с архитектором высочайшего класса в музыке. Я ощущаю себя его учеником во всех отношениях − в чувстве, в теории, в технике». А Сонни Роллинз просто восхищался его музыкой: «Монк был магом, волшебником». Десятки исполнителей подражали Телониусу Монку, учились у него, но никто не смог стать вровень с ним, даже несмотря на кажущуюся несложность его фортепианной фактуры. Наверное, главной особенностью Монка было то, что он не развивал уже имеющиеся в свинге идеи и гармонии, а как бы воссоздавал их заново, используя клавиши в качестве ударного инструмента, плетя свои пьесы как кружева из ритмических каркасов и прорех. К тому же пианист не выносил в музыке сентиментальности, а уж мелодическую линию практически сводил на нет. Монк часто использовал паузы, ассиметричные структуры, парадоксальные гармонические схемы, чем отпугивал и слушателей и коллег, которым было сложно импровизировать вместе с ним. Важно отметить, что Телониус Монк был самоучкой и своей музыкой был обязан лишь самому себе. Практически − он был гений, явившийся из небытия, изобретающий свой собственный велосипед, одновременно примитивный и изощренный.

Сегодня очевидно, что Монк − один из самых влиятельных музыкантов в истории джаза. Не только пианисты заимствовали его идеи, он оказал заметное влияние на саксофонистов и трубачей, достаточно вспомнить Сонни Роллинза, Джонни Гриффина и Джона Колтрейна, перенявших у него искусство оперировать паузой и лапидарную ритмическую выразительность. Да и фразировка Майлза Дэвиса также подозрительна похожа на монковскую. Предлагаю послушать не самую навороченную композицию Телониуса Монка «Don’t Blame Me» («Не вини меня»), исполненную на концерте в Дании 17 апреля 1966 года. (Из альбомов можете послушать «Brilliant Corners» 1957 года).