Говорит Шемякин, часть 3

Из цикла «Художник говорит».

«Искусство никому ничего не должно. Советская власть сделала с искусством такую вещь: она требовала от него быть понятным любому слесарю, пекарю, токарю, колхознику. Принижался уровень искусства. До сих пор считается возможным прийти на выставку и сказать: «Что это за чушь?! Ерунда, абракадабра. Я этого не понимаю». Но если ты приходишь в институт ядерной физики, ты же не лезешь в реактор со словами, что за ерунда, мне не понятно.

Михаил Шемякин, фото: Joel Saget / AFP / EastNews

Искусство − сложнейшая вещь. Невозможно прийти неподготовленным на выставку Ротко и сразу понять, в чем там дело. Но с другой стороны, и сами художники калечат человечество, поддаются желанию сделать какую-то ерунду, игрушки из пластика, развлечь народ − так портится вкус, исчезает стремление узнать, понять что-то новое. Я убежден, что народ рождается с природным вкусом. Когда меня спрашивают, кто ваши учителя, я отвечаю, что половины имен назвать не могу. Я двенадцать лет провел в Ленинградском музее этнографии, где перерисовал все орнаменты, узоры на сарафанах, кокошниках, горшках. Каждый горшок по-своему кривой. Как сказал мой любимый художник Вильгельм Буш, «каждый горшок в картинах голландцев имеет свою душу». Это хорошо понимал американский керамист Петер Волкус. А потом художники начинают подправлять народное чувство прекрасного, калечат его. И в этом океане агрессивной коммерческой безвкусицы нужно создавать острова эстетической гармонии, где красиво, как сказал Делакруа: «Красиво − не есть красота».

Я убежден, что учить искусству на самом деле нужно всех с самых ранних лет, объяснять красоту треугольника, квадрата, круга. Это понимание потом останется навсегда. И когда человек придет смотреть абстрактное искусство, эти его знания всплывут, он вспомнит, как любовался размытыми плоскостями, и Ротко станет понятен. К сожалению, образование поставлено очень слабо.

Не так много у нас сейчас серьезных художников. Произошло смятение в умах. Когда обрушились жесткие рамки соцреализма, как в песне Высоцкого «Мне вчера дали свободу − что я с ней делать буду?», люди растерялись. Оказывается, можно делать все что угодно. Банка с дерьмом Пьеро Манзони «Merda d’Artista» продается на аукционе Sotheby’s за €182 500. Опрокидываются многие понятия. Есть выражение «говна не стоит», а оказывается, говно стоит, и дорого. Сегодня художник объявляется, а не находится. Решили сделать из этого парня звезду − и делают. Искусством заправляют торговцы. Прорваться на международный рынок тяжело в одиночку. Посмотрите, не так давно Китай решил сделать ставку на современное искусство, создать своих успешных художников. Вы думаете, что французские коллекционеры начали массово покупать китайцев? Нет. Китайское государство вкладывает в этот проект колоссальные деньги. Вчера картина стоила €50 000, сегодня €500 000, завтра €1,5-2-5 млн. Рынок завален китайской продукцией. В мировых аукционных домах китайские художники в топе продаж. У нас не так. Нашему правительству на современное искусство наплевать.

Когда я в 1971 году оказался в Нью-Йорке, на меня вышел крупный галерист. Мне объяснили, где я должен обедать, в какой ночной клуб ходить, в какой час, в каком месте должен появиться. Я тогда работал с галереей Эдуарда Нахамкина, поэтому мне сказали: «Мы будем вас медленно отмывать от Нахамкина. Сначала выставим на групповой выставке в Чикаго, потом переведем в Нью-Йорк. Потом сделаем персональную выставку». Я ответил: «Спасибо, но я предпочитаю болтаться в своей грязной луже, я уже так привык». Я не люблю, когда мне приказывают. Сначала они решают, куда ходить и с кем встречаться, а потом − что делать. И ты уже медленно сам надеваешь на себя кандалы. Я как Олег Целков, мой друг юности, волк-одиночка. КГБ не оставлял нас в покое и за границей. Как только музей заводил разговор о покупке наших работ, к ним приезжали из советского посольства, разговор был короткий: «Если хоть одна работа нонконформистов Шемякина, Рабина, Целкова окажется в вашей коллекции, мы вам не дадим на выставку ни Малевича, ни Филонова». Это прекратилось только с началом перестройки. В начале девяностых я подарил Третьяковке свои лучшие работы с выставки. Прошло 25 лет − больше этих работ я не увидел». Читайте также: часть 1 и часть 2.

Михаил Шемякин, русский художник и скульптор.
Фото: Joel Saget / AFP / EastNews

Posted in Художник говорит | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

Студент и доцент. О типе «вшивого Наполеона»

Философ Михаил Наумович Эпштейн откликнулся в Фейсбуке на кошмарное убийство доцентом Олегом Соколовым аспирантки СПбГУ Анастасии Ещенко. Интересна типологическая классификация, предложенная автором:

«Люди различаются силой и направленностью своей воли. У одних воля «длинная» − подчиняет себе множество других людей, иногда миллионов. У иных воля совсем короткая − ее не хватает, чтобы человек мог управлять даже самим собой. Хотелось бы предложить такой этический постулат: необходима и достаточна та воля, которая позволяет человеку управлять собой, но не другими. Этически предосудительно, когда человек не может управлять собой или пытается управлять другими вопреки их воле. Вдвойне предосудительно, когда человек, неспособный управлять собой, берется управлять другими. Назовем этот тип: «вшивый Наполеон».

Раскольников пытается определить, к какой категории он относится: вошь он или Наполеон? Не добившись ясности, он становится и тем, и другим: вшивым Наполеоном. Студент Раскольников и доцент Соколов трясутся от страха, как «дрожащие твари», но они же посягают на жизнь других.

Иллюстрация из американского издания романа Ф.М. Достоевского "Преступление и наказание". Фото - salvabrani.com Continue reading

Posted in Критика, Общество | Tagged , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Татуировки Макайлы Роуз

Новозеландскую художницу Макайлу Роуз (Makkala Rose) в жизни вдохновляют две вещи − живопись и флористика. Она постоянно путешествует между США, Великобританией и Новой Зеландией, работая над своими многочисленными проектами, включающими как боди-арт, так и иллюстрации на растительную тематику. Даже татуировки она выстраивает по законам классической живописи, декорируя тела роскошно тонированными композициями из цветов, фруктов и животных. Портреты последних Макайла часто рисует с натуры, не ограничиваясь символическими и условными изображениями домашних питомцев. (Ниже вы увидите фотографию собаки, сидящую рядом со своим портретом, выколотым на бедре хозяйки. И это не единичный пример конкретики в творчестве художницы.) В своем стремлении к совершенству Макайла Роуз не ищет легких путей. Для одного проекта ей нужно было полностью покрыть спину заказчика сложной росписью, изображающей горящие свечи, отражающиеся в стеклянной вазе с букетом цветов, груды спелых фруктов и летучую мышь. Эта композиция была задумана в духе мастеров голландской живописи эпохи Возрождения, содержала множество тональных и цветовых контрастов, рефлексов и нюансов светотени. Художнице пришлось проделать большую подготовительную работу, по отдельности собрать и сфотографировать предметы в световом боксе, а затем скомпоновать из них планы будущего дизайна татуировки. Только висящая вниз головой летучая мышь была придумана и вписана отдельно. По признанию девушки, она стремится наполнить свои произведения радостью, которую приносят ей рисование, садоводство и общение с людьми. Все свободное время она старается проводить на природе, рассматривая и фотографируя цветы в скверах, постигает искусство составления букетов, изучает новые растения, чтобы обогатить работы новыми оригинальными сюжетами. Более подробно с портфолио Макайлы Роуз вы можете познакомиться в Инстаграме.

Continue reading

Posted in Боди-арт | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Мини-скутер «Volkspod»

Изобретатель и механик Брент Уолтер (Brent Walter) использовал крылья от старого автомобиля «Volkswagen Beetle Type 1», чтобы собрать два мини-скутера с оригинальным дизайном. Эти творения Брент назвал «Volkspod». Пока он сконструировал только две версии своего «фолькспода» в знаковых оттенках оригинального «жука»: светло-зеленого и пастельно-синего цветов. Скутеры вполне функциональны, оснащены двигателями «Фольксваген» объемом 79 куб. см (для зеленого) и 212 куб. см (для синего цвета), а также широкими рулями в стиле ретро-байков. Проект Брент Уолтер начал около года назад, а весь процесс создания и тестирования машин выкладывал в Инстаграме. Пока неизвестно, поступят ли скутеры в продажу, и можно ли будет заказать их у мастера. Время, как говорится, покажет. Все фото: © Brent Walter (2019).

Continue reading

Posted in Дизайн | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Кончаловский о замысле «Греха»

В преддверии премьеры фильма Андрея Кончаловского «Грех», нашел интервью режиссера, в котором он рассказал идею своей картины. Это очень важно для понимания. Привожу лишь выдержки:

«Фильм не о Микеланджело. Я не собирался рассказывать о том, какое место в истории искусства занимает Микеланджело, и не претендую на искусствоведческую оценку его творчества. Фильм о человеческом бытии. Его равновесие держится на трех опорах: мраморная глыба, каррарские каменотесы и сам Микеланджело.

Все мои персонажи − это в какой-то степени я, потому что я делаю фильмы о людях, которых люблю, и хочу поделиться со зрителями этой любовью к своим героям. Микеланджело был чрезвычайно очаровательным, интересным и трудным человеком. Ужасным, несносным, таким хитрецом, себе на уме, таким, кто действует по-итальянски, идет зигзагом, не по прямой. И все это очень по-человечески. В общем, у него есть все те недостатки, что есть у меня.

Поиски (актера на роль Микеланджело − прим. В.Д.) были долгими и мучительными. Директор по кастингу бесконечно предлагала мне известных итальянских актеров, а я продолжал отвечать, что мне не нужны знаменитости и что я хочу такого, кто будет как можно больше походить на Микеланджело. В конце концов я сказал: найди мне человека, который был бы похож на Пазолини. Потому что, как мне кажется, Пазолини имел внешнее сходство с Микеланджело, хотя у него и не было сломанного носа. И в конце концов она нашла Альберто Тестоне, который как раз сыграл Пазолини. Не только лицо Альберто, но и характер мне показались очень сходными с тем, что были у Микеланджело, во всяком случае, каким он мне представляется. Альберто такой же нервный, подвижный, очаровательный и неуверенный в себе.

Кадр из фильма «Грех» ( 2019) реж. А. Кончаловский

Кадр из фильма «Грех» ( 2019), фото: © Rai Cinema / Jean Vigo Italia S.r.l. / © Продюсерский центр Андрея Кончаловского

Мы очень далеко от того времени, так что трудно ожидать от современного зрителя, что он может представить себе, как в те времена жили на самом деле. Что касается запахов… Без них не почувствуешь эпоху. И для меня действительно было очень важно передать их. Подумайте только, еще пару столетий назад самым распространенным запахом улицы был запах конского навоза. И еще мне важно было показать все это так, чтобы не создавалось впечатления экзотики. Я не ставил задачу следовать реальности, ведь кино − это иллюзия реальности. И потому картинка, которую вы видите, недостаточно жестокая. На самом деле жизнь в те времена была гораздо более жестокой и тяжелой, чем я показал. Повсюду горели костры инквизиции, были жуткие болезни, Европу косила чума − я ничего об этом не рассказываю. Если бы я по-настоящему показал ту эпоху, это было бы невозможно смотреть.

Я не строю кадры, я создаю реальность и фиксирую ее. Сначала реальность, потом фиксация. Но должен сказать, что сцены добычи мрамора, где все происходило как в реальности, были на съемках самыми трудными. Трудно было сделать реконструкцию самого процесса, трудно привести его в действие и затем снять его. Вы представляете себе, что это значит, спустить вниз каменный блок! Его везли тридцать пять волов. И с ними было еще трудней, чем с актерами. Все было по-настоящему, никакого компьютера.

Роль мецената в жизни художника очень велика. Меценатам, помогающим художнику себя выражать, надо ставить памятники. Такими были Третьяков, Щукин. Лоренцо Медичи − если мы говорим об итальянском Возрождении. Многие папы были меценатами. Безусловно, крупным меценатом был папа Юлий II делла Ровере, о котором идет речь в фильме, благодаря которому была расписана Сикстинская капелла. У меня тоже есть меценат, Алишер Усманов. Если бы не Усманов, взявший на себя семьдесят процентов бюджета фильма, я бы его не снял. Так что он − главный человек, благодаря которому снята картина. Причем он знал, что вряд ли получит какие-то деньги обратно. Просто он понял, что я должен снять эту картину. Утверждение, что свобода является условием рождения талантов, это заблуждение. Художник никогда не свободен уже потому, что, как и все, он должен зарабатывать. Когда ты пишешь роман, тебе необходим издатель, и, если ты его не найдешь, у тебя проблемы. И значит, художник всегда на службе. Во времена СССР я работал на заказ, точно так же как Микеланджело. Ведь Микеланджело, как вы знаете, работал только по заказу. Но это не помешало ему создавать шедевры. Микеланджело искал не свободу, а удачу и возможности для творчества. Но в любом случае ни денежные проблемы, ни цензура не в силах ограничить настоящий талант. Он либо найдет деньги, либо сумеет выразить себя другим способом − карандашом на бумаге, например.

Cегодня рынок победил искусство. Сегодня ценится то, что продается, а продается очень часто то, что лишь выдается за искусство. Я сделал об этом фильм «Глянец». Люди с деньгами часто покупают не произведения искусства, а просто делают выгодные инвестиции. Красота перестала цениться, и в этом смысле мне кажется, что западное искусство приходит к своему концу, но у меня есть надежда что есть другие цивилизации − арабская, латиноамериканская, китайская, индийская, которые будут жить еще в критериях красоты».

Posted in Кино | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Купальщицы Оливера Уилсона

Картины британского живописца Оливера Уилсона (Oliver Wilson) передают мимолетные преломления человеческих тел и тканей в воде бассейна, фиксируя затейливую игру света и тени. Эти небольшие по формату работы маслом выполнены в стиле фотореализма, но часто граничат и с абстрактным искусством. Зрелище резвящихся в воде девушек напоминает художнику древнюю греческую мифологию, не случайно автор дает своим безымянным персонажам имена античных богов и нимф. Тела его моделей искажаются, дробятся на тысячи фрагментов, и в свою очередь, образуют сложную калейдоскопическую композицию. Естественно, Оливер Уилсон работает по собственным фотографиям, поскольку уловить и запечатлеть все нюансы движения, глубины воды и игры света с натуры невозможно. Полностью цикл с купальщицами можно посмотреть на сайте художника. Все изображения: © www.oliverwilson.co.uk.

Continue reading

Posted in Живопись | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Идеи для сладкоежек

Дизайн этих замечательных десертов и завтраков принадлежит Хосе (аkа Naturally Jo), восемнадцатилетнему кулинару и вегетарианцу из Перу. Хосе руководствуется принципом − «Жизнь слишком коротка, чтобы есть скучную еду», поэтому неудивительно, что парень за пару лет создал такое количество ярких и разнообразных десертов. Как видите, его основными блюдами являются смузи, выпечка и мороженое из фруктов и кокосового молока. Со всем разнообразием его кондитерского таланта вы можете познакомиться в Инстаграме.

Continue reading

Posted in Дизайн | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Говорит Купер

Из цикла «Художник говорит».

«Меня вообще не интересует массовость. Мое любопытство вызывают исключительно одиночки. И Иуда привлекает, и даже Гитлер со Сталиным. Мне интересны личности, независимо от того − положительными персонажами они были или отрицательными.

Художник Юрий Купер, фото: www.biozvezd.ru

Если мы говорим об идеальном диалоге, то его надо вести только с близкими тебе людьми-художниками, т.е. профессионалами, которых ты выбираешь в зрители. Потому что в этом случае беседа ведется в определенном контексте, с опорой на опыт. Простые разговоры с абстрактной публикой – это то, что называется вежливостью, это обмен фразами, которые ничего не значат. Мнения в таких случаях ограничены категориями «нравится» или «не нравится». Обычно, так люди обсуждают фильмы и картины дома за ужином. Во Франции, например, есть общеупотребительное клише, когда к художнику на выставке подходят зрители и заученно говорят: «Merci beaucoup, c`est très fort», что переводится как «очень сильно». Но это все неинтересно потому, что у них нет той культуры, при которой возможен серьезный диалог. Люди спрашивают: «Какие художники вам нравятся?» А я им: «Можно я не буду отвечать на этот вопрос?» Тогда они недоумевают и пристают: «Что вам, жалко сказать, кто вам нравится?» Я отвечаю: «Я вас поставлю в неловкое положение. Я вам скажу, а вы даже не будете знать, кто это». Поэтому диалог с публикой может ограничиваться только вежливыми «спасибо», «мне очень приятно», но… там нет никакого диалога. Continue reading

Posted in Художник говорит | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Баловень судьбы

Том Фогерти и Брюс Спрингстин в сопровождении «E Street Band» исполняют знаменитый хит группы «Криденс» «Fortunate Son» («Удачливый сын» или «Баловень судьбы»). Изначально эта антивоенная песня была выпущена на альбоме Creedence Clearwater Revival «Willy and the Poor Boys» (1969). Запись с концерта в Мэдисон-сквер-гарден, состоявшегося 29 октября 2009 года.

Posted in Музыка | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Выставка Ульяны Шереметьевой

С 15 по 26 ноября 2019 года в Москве пройдет выставка произведений замечательной художницы Ульяны Шереметьевой. Выставка будет работать в зале изобразительных искусств Поволжского отделения Российской Академии художеств, по адресу: Лаврушинский переулок, д. 15 (вход со двора).

Экспозиция «Под небом единым…» − это объяснение в любви к жизни и стремление запечатлеть ее удивительную многоликость. Каждая работа серии − высвеченный кадр. А вместе они составляют красочную мозаику ассоциативной картины мира − бытия человека во времени и в пространстве, отражая его связь с природой и неиссякаемую энергию творчества. Работы объединены одной техникой – темпера на бумаге, и представляют три тематических ряда: Творчество, Путешествия, Природа.

Вернисаж состоится 14 ноября в 18.00. Телефон для связи: (495) 953-11-18. Время работы выставки: понедельник-пятница с 12.30 до 18.00. Персональный сайт автора: www.scheremetjewa.com.

Posted in Выставки | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment