Прямой путь

  75 лет назад в Ленинграде родился выдающийся русский поэт, переводчик и эссеист Иосиф Александрович Бродский. О сути его творчества лучше всего высказался Евгений Рейн в своем эссе «Живи добрей, страдай неприхотливей» («Литературная газета», 2010 г.): «…подражать Бродскому – еще безнадежнее, чем подражать Гумилеву, Цветаевой, Маяковскому или… онегинской строфе. Поскольку главное в его поэзии – это ее сердцевина, выношенный негативный философский взгляд, сопряженный с гениально отточенной метафорикой, с умением создать образы, не буквальные, а самодостаточные в своей чисто художественной ткани. Поэтому можно сказать, что он поэт необарокко, что вот именно это нагромождение изысканных темнот, которые все-таки стоят все на своем месте, которые не терпят провалов в никуда, и есть абсолютно совершенное, законченное явление – Иосиф Бродский».

И еще: «…в нем был и момент моральной опустошенности, чему очень, в общем, соответствует его судьба. Ранние гонения, бедная жизнь, измены возлюбленной, предательство друзей, расставание с родителями и необходимость выжить в новой среде, в эмиграции, – все это требовало какого-то жесткого и отстраненного взгляда на вещи. И он где-то в душе этот отрицательный цинический взгляд, безусловно, хранил, и некоторые корни его поэзии именно из этого душевного слоя и произросли. Кроме того, как человек очень литературный, связанный с какими-то литературными явлениями, он выбрал, я бы сказал, такую объективистскую поэзию. Не лирику, даже в наилучших мировых образцах, а латинскую поэзию, особенно Горация, Катулла, позднюю латинскую поэзию – Тибулла и Проперция, и английскую поэзию с уже упоминавшимся Джоном Донном, и более позднюю поэзию англо-американскую, Одена, которого он так любил, Элиота – то есть поэзию не лирической экспрессии, а некоего внутреннего объективизма. Он создал довольно много теорий, которые защищают его позицию, прежде всего о первенстве языка, но и здесь мы сталкиваемся с тем, что объективистская стихия языка, которая не имеет лирических проявлений, а является структурой объективной, она также сводится к поощрению вот этого минорного взгляда на жизнь. В этом и заключается новация Бродского, а не в том, что он писал длинной строкой или любил переносы».

Мне, конечно, более близка поздняя поэзия Бродского, но сегодня, в этой юбилейной заметке хочу поместить стихотворение, написанное поэтом в семнадцатилетнем возрасте. Уже в нем чувствуется «рваный пульс и костный хруст» будущего нобелевского лауреата.

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
да будет надежда
ладони греть
у твоего костра.
Да будут метели,
снега, дожди
и бешеный рев огня,
да будет удач у тебя впереди
больше, чем у меня.
Да будет могуч и прекрасен
бой,
гремящий в твоей груди.
Я счастлив за тех,
которым с тобой,
может быть,
по пути.
Posted in Поэзия | Tagged , , , | Leave a comment

Автопокрышки в Барселоне

 Проект «Pneumatic» («Автошины») был придуман и осуществлен творческим дуэтом OOSS, специально для фестиваля уличного искусства Us Barcelona. Группа OOSS состоит из двух художников – Яго Бусеты (Iago Buceta) и Матеу Тарги (Mateu Targa), проживающих в каталонском городке Жирона, на северо-востоке Испании. Ребята сделали серию забавных инсталляций из автомобильных покрышек, контрастирующих с городским ландшафтом Барселоны и являющихся неким визуальным тестом для горожан, привыкших к более традиционной архитектуре. Инсталляции скомпанованы в виде линейной или круговой ритмической структуры, и выглядят как декоративные оптические иллюзии, появляющиеся и исчезающие на поверхностях стен и тротуаров. По-моему, получилось здóрово: выразительный лэнд-арт минимальными средствами. Сайт художников: www.ooss.eu.

work by OOSS Continue reading

Posted in Инсталляция, Стрит-арт | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Палитры известных художников

В 2007 году немецкий фотограф Маттиас Шаллер (Matthias Schaller) предпринял попытку запечатлеть палитры, принадлежавшие более чем семидесяти известным художникам девятнадцатого и двадцатого века: от Тернера и Делакруа, до Сальвадора Дали и Фрэнсиса Бэкона. Этот амбициозный проект получил название «Das Meisterstück» («Шедевр»), поскольку Маттиас считает, что каждая палитра представляет собой абстрактный образ живописца, позволяющий лучше понять творческую кухню художника и проанализировать его индивидуальную манеру.

Идея коллекции «Das Meisterstück» возникла у Шаллера во время визита в студию американского художника Сая Твомбли. В мастерской он обратил внимание, что палитра художника была точным отражением той картины, над которой работал в тот момент Сай. Фотограф решил изучить сходства между палитрами и живописью известных мастеров, для чего ему прищлось объездить почти всю Европу и Соединенные Штаты, фотографируя объекты в крупнейших музеях, институтах и частных фондах. Не удивительно, что в работе ему пришлось столкнуться с многими бюрократическими препонами, а также постоянно добиваться разрешения на съемку от родственников и коллекционеров. Самые интересные палитры из этой фотосессии я поместил ниже. Чтобы увидеть имя того художника, кому принадлежала та или иная палитра, просто наведите курсор на картинку. В самом конце я поместил две работы, не относящиеся к проекту Маттиаса Шаллера: это палитра известного российского художника Петра Козлова, и фотография моей собственной, самодельной палитры, которой я пользовался в середине 90-х. Кажется, она была сделана из картонки, которой забивали фанерные посылочные коробки в СССР…

Continue reading

Posted in Творческая кухня | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

Деревянные очки Prada

деревянные очки ПрадаИтальянская компания Prada представила в нынешнем сезоне лимитированную коллекцию женских солнцезащитных очков, оправы которых изготовлены из черного ореха или южноиндийского эбенового дерева области Малабар. Вообще, любопытно, как в этих аксессуарах минималистичный классический дизайн с элементами барокко сочетается с успокаивающим эффектом натурального дерева.

деревянные оправы Prada

Posted in Дизайн | Tagged , , , , , | Leave a comment

Живопись Владимира Гремитских

«Живопись – это страстное молчание…»
Гюстав Моро

Русская школа реалистической живописи имеет славные традиции и высоко ценится любителями искусства. Но, несмотря на широкое распространение в мире электронных средств массовой информации, далеко не все имена выдающихся живописцев доходят до заинтересованного зрителя. Сегодня я хочу рассказать об одном из таких мастеров – талантливом русском художнике Владимире Георгиевиче Гремитских. Вся его жизнь и творчество, практически буквально, уложились в один грандиозный и героический отрезок XX века, называемый советской эпохой. Владимир Гремитских родился 14 декабря 1916 года в Новосибирске, за две недели до убийства Григория Распутина и умер 2 августа 1991 года, за две недели до путча ГКЧП, приведшего к распаду великой страны. В наши дни принято считать, что с приходом социалистического строя свободное развитие искусства в России прервалось. Это не совсем так. Даже в призведениях соцреализма можно проследить находки и развитие художественных направлений предшествующего времени. Ведь не секрет, что многие советские художники учились у таких мастеров живописи как И. Е. Репин, В. А. Серов, И. И. Левитан, А. Е. Архипов, С.В. Иванов, К. А. Коровин. Конечно, эксперименты с цветом, формой и фактурой не особо приветствовались в государственных заказах, но даже в сталинское время существовали жанры, в которых допускались некоторые «формалистические» вольности: лирический пейзаж, натюрморт, книжная (преже всего детская) графика, дизайн. Например, приемы импрессионизма и даже экспрессионизма часто применяли в своем творчестве П. П. Кончаловский, И. Э. Грабарь, С. В. Герасимов, М. С. Сарьян, А. А. Дейнека. Повезло с учителями и Владимиру Гремитских. С 1932 по 1936 годы он учится в Московском государственном техникуме изобразительных искусств памяти восстания 1905 года (ненешнее МГАХУ памяти 1905 года), у талантливого художника-акварелиста К. К. Зефирова, затем у М. К. Соколова. С 1936 по 1942 годы Гремитских продолжил образование в Московском художественном институте им. В. И. Сурикова, сначала у профессора П. Д. Покаржевского и доцента кафедры живописи и композиции В. В. Почиталова, потом в мастерской Сергея Васильевича Герасимова, который сам являлся учеником выдающегося русского живописца Константина Алексеевича Коровина. Надо отметить, что влияние живописной школы К. А. Коровина хорошо прослеживается как в пейзажах и натюрмортах С. В. Герасимова, так, через поколение, и в работах Владимира Гремитских. Известные художники-педагоги И. Э. Грабарь и С. В. Герасимов выделяли молодого художника, считая его одним из наиболее талантливых студентов на курсе. Впоследствии, Гремитских именно у Сергея Герасимова защищал свой дипломный проект. С августа 1941 года, и вплоть до приказа И. В. Сталина, отозвавшего всех студентов ВУЗов и научных работников с фронта, молодой выпускник воевал в дивизии народного ополчения, которой потом присвоили звание 11-й гвардейской. Позже состоял художником при Военной академии бронетанковых войск, в 1945 году вступил в Союз художников РСФСР, с этого же времени он постоянный участник московских, республиканских и всесоюзных выставок.

Здесь нужно сделать небольшое лирическое отступление. В мире – сотни тысяч художников, иллюстраторов, дизайнеров. Большинство из них умеют рисовать и любят работать красками, зачастую – достаточно виртуозно. Но если разобраться, далеко не все из них владеют искусством подлинной живописи. Да и что это такое – настоящая живопись? Как отличить ее от раскрашенной картинки? Вопрос этот непростой. Еще великий Эжен Делакруа отметил: «Художники, не являющиеся колористами, занимаются раскрашиванием, а не живописью». А известный пейзажист Николай Крымов в своей беседе с учащимися изостудии ВЦСПС в 1939 году сказал: «Живописью называется передача тоном видимого материала. Только глаз одаренного в живописи человека умеет тонко видеть разницу тонов… Так, музыкант, одаренный тонким слухом, слышит разницу меньше полутона. Кто пишет картину тоном и верно передает его, умея при всем разнообразии оттенков сохранить общий тон, тот называется живописцем. Кто плохо видит тон и не может разобраться в тоновых отношениях, тот не живописец».

Вот уже что-то стало проясняться: колорит, тонкие переходы оттенков (раньше говорили – валёров), объединенных общим знаменателем – тоном… Но все же чего-то не хватает… Ах, да! Ведь живопись должна быть одухотворенной! Мало правильно составить композицию, подобрать на холсте верное цветовое решение, нужно еще суметь выявить в природе изображаемого то основное, без чего картина останется только мертвой фиксацией реальности. Ведь Левитан недаром утверждал: «живопись не протокол, а объяснение природы живописными средствами». Поэтому задача настоящего художника состоит не в скурпулезной, фотографической передаче натуры, а в умении почувствовать эту натуру, освободить ее от случайного, мелкого, ожививить свое полотно, используя не только форму, цвет, фактуру, но и собственный темперамент, экспрессию, вдохновение. Иначе говоря – постараться передать свои эмоции и чувства живописными средствами. Может быть в этом и состоит подлинное самовыражение художника?

Живопись Владимира Гремитских полна бьющей через край жизненной энергии. Она проявляется и в масштабных полотнах и в небольших по размеру этюдах, выполненных в технике а ля прима: размашисто, смело, пастозно, но вместе с тем, – удивительно точно по моделированию форм, свежо и звучно по колориту. Владимир Георгиевич чувствовал себя свободно в самых разных жанрах художественного творчества. Среди его работ можно встретить и многофигурные композиции, и портреты, и ню, и жанровые сценки, написанные с натуры в легкой и непосредственной манере. Однако, самыми любимыми темами художника на протяжении всей его жизни оставались: натурный портрет, цветочный натюрморт и пейзаж среднерусской полосы. В этом Гремитских был солидарен с мастерами русской импрессионистической школы: Коровиным, Грабарем, Герасимовым, Почиталовым.

Еще со студенческих лет художник тщательно изучал технику психологического портрета, много рисовал с натуры, моментально схватывая состояние натурщика в многочисленных эскизах и карандашных зарисовках. Подобно Валентину Серову, художник уделял все внимание не тщательной проработке деталей, а точности и глубине образа. Рассматривая сегодня эти работы, поражаешься, насколько живо и мастерски они написаны. В них нет сухой академичности, жеманной искусственности, фальши, желания польстить заказчику или приукрасить действительность. Из своих творческих командировок Владимир Гремитских привозил этюды с портретами доярок, механизаторов, рабочих (цикл «Строительство Куйбышевской ГЭС» (1952), писал председателей колхозов, видных ученых, участников VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Кисти Гремитских принадлежит ряд натурных портретов лидеров советского государства: Л. И. Брежнева, Ю. В. Андропова, маршала С. Ф. Ахромеева, а также большое количество менее официальных работ, среди которых можно отметить образы народной артистки Киргизской ССР Кайыргуль Сартбиевой и писателя Чингиза Айтматова. Даже в портретах простых современников («Девочка в красном» (1960-е), «Таня» (1965), «В ресторане Детинец» (1974), чувстувуется рука большого мастера. Пейзажи и натюрморты с цветочными композициями художник писал в экспрессивной, почти эскизной манере, уверенно работаяв светлых колоритах. Известны многочисленные мотивы и вариации с букетами роз, сирени, флоксов, написанные в разные годы (сравните, например «Розы. Гурзуф» (1960-е) и «Розы. Солнце» (1984). Сохранилось огромное количество первоклассных холстов и этюдов на картоне, сделанных во время пленерных сессий: крымские пейзажи, виды Поволжья, средней полосы России («Зимний день в лесу» (1960), «Лодки на Волхове» (1965), «Мостик» (1986). В каждом из них чувствуется одухотворенность и любовь к родной природе.

На протяжении всей своей творческой жизни Владимир Гремитских активно выставлялся. В настоящее время произведения художника находятся в фондах Государственной Третьяковской галереи, Государственного музея обороны Москвы, в Самарском, Брянском и Башкирском художественных музеях, в историко-художественном музее города Стаханова, в Республиканском выставочном зале Йошкар-Олы, в художественном музее города Находка, в картинной галерее Сальска, в городских собраниях Магнитогорска, Астрахани, Орла, Белгорода, Ярославля, представлены в часных коллекциях. Авторитетная рейтинговая группа «TopArt» заслуженно включила Владимира Георгиевича Гремитских в первую сотню художников, внесших значительный вклад в развитие русской национальной живописной школы. Творчество В. Г. Гремитских знакомо и зарубежным ценителям живописи. Его произведения неоднократно продавались на аукционах Cristie’s и Bonhams в Лондоне. Отдельные работы художника представлены в собраниях коллекционеров Европы, США, Канады, Южной Кореи и Аргентины, а также в музее Хоримицу в городе Мики (Япония). Интересный факт: когда в 1994 году в Москву приехал с рабочим визитом вице-президент США Альберт Гор, по просьбе американской стороны его апартаменты в гостинице «Рэдиссон Славянская» были оформлены четырнадцатью живописными работами Владимира Гремитских. В 2009 году художник был посмертно награжден медалью «Талант и призвание» Международной ассоциации «Миротворец». Более подробно с творчеством этого выдающегося живописца вы можете познакомиться на сайте «Советская живопись».

Continue reading

Posted in Живопись | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Первоисточник (притча)

  Молодой монах принял постриг, и в монастыре ему первым заданием было помогать остальным монахам переписывать от руки церковные уложения, псалмы, законы и тому подобное. Поработав так с недельку, наш монах обратил внимание, что все монахи переписывают эти материалы с предыдущей копии, а не с оригинала. Подивившись этому факту, он выразил свое удивление отцу-настоятелю: «Падре, ведь если кто-то допустил ошибку в первой копии, она же будет повторяться вечно, и ее никак не исправить, ибо не с чем сравнить!». «Хм, сын мой – ответил отец-настоятель, – вообще-то мы так делали столетиями… Но в принципе, в твоих рассуждениях что-то есть!» – и с этими словами он спустился в подземелье, где в огромных сундуках хранились «первоисточники», столетиями не открывавшиеся.   И пропал.

  Когда прошли почти сутки со времени его исчезновения, обеспокоенный монах спустился в те же подвалы на поиски святого отца. Он нашел его сразу – тот сидел перед громадным раскрытым томом из телячьей кожи, бился головой об острые камни подземелья и что-то нечленораздельно мычал. По покрытому грязью и ссадинами лицу его текла кровь, волосы спутались и взгляд был безумным.
«Что с вами, святой отец? – вскричал потрясенный юноша, – Что случилось?!»
Celebrate, – простонал отец-настоятель, – слово было: c-e-l-e-b-r-a-t-e!¹ А не celibate ²!!!»

Примечание:
¹ Сelebrate – празднуй, радуйся;
² Сelibate – воздерживайся (сексуальное воздержание – одна из основ католицизма).

Мораль: читайте первоисточники – а не их толкования!

Откуда-то отсюда.

Posted in Книги | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Умер Би Би Кинг

Би Би КингВ Лас-Вегасе на девяностом году жизни скончался выдающийся американский блюзовый гитарист, певец и композитор Би Би Кинг (B. B. King, по паспорту – Riley B. King). Он по праву считается одним из самых авторитетных, узнаваемых и успешных блюзменов в мире. Его утонченная манера игры на электрогитаре, с использованием плавного бендинга и блестящего вибрато, повлияла практически на каждого последователя ритм-энд-блюза. В рейтинге, опубликованном в 2011 году журналом Rolling Stone, Би Би Кинг занял шестое место в списке «100 лучших гитаристов всех времен». Эрик Клэптон написал о Кинге в 2008 году в своей автобиографии: «Без сомнения он – самый важный из артистов, когда-либо рожденных блюзом. И при этом он самый скромный и душевный из людей, которых мне удавалось встретить на пути. Я абсолютно уверен, что если реинкарнация существует, то Роберт Джонсон (Robert Leroy Johnson  (1911-1938) – легенда блюза. Прим. В. Д.) вселился в Би-Би Кинга»…

Posted in Музыка | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Гари Татинцян о русских художниках, кураторах, галеристах и коллекционерах

Отрывки из интервью галериста Гари Татинцяна. Очень показательно. Искренне восхищает тот пассаж, где Гари признается, что не знает, в чем заключается технология арт-бизнеса. Но и остальное из сказанного может пригодиться, особенно молодым художникам. Беседовала Елена Пантелеева.

«Гари Татинцян: …на самом деле убытки люди создают себе сами. Убытки — в нашей голове. О взятках говорят только те, кто их дает или берет. Об искусстве говорят только те, кто продает и покупает… Знаете, музыканты любят играть, но не любят слушать. Так же и с художниками. Они сфокусированы на своем творчестве и видят в чужом конкуренцию или просто даже не в состоянии его замечать. К примеру, Гоген ни во что не ставил Ван Гога. Ни один современный русский художник, съездив на Запад, не сделал вывода, почему он так плох и неуспешен… Есть стереотип, что на Западе сплошной дизайн. Но дизайн — это структура в твоей голове. Если ты не «отдизайнил» свою голову, в ней не будет места, куда можно что-то дельное положить. У всех русских современных художников сплошная каша в голове и жажда денег. Они считают, что успех делается только на основе пиара и благодаря хорошему галеристу.

Галеристы разве не выращивают художников?

Гари Татинцян: Я не верю в это. Я считаю, что очень важное значение имеет тренер, гуру, ментор — называйте, как хотите. Но становятся чемпионами мира только те, кто этого очень хочет, а не те, кого этому научили. Всегда видно, в какой момент сам галерист ментально не был готов к успеху. Роль тренера для гения преувеличена. Нужна только первая «зарядка», которая даст дорогу в жизнь. Так было, к примеру, с Чубаровым: я предоставил ему студию в 450 кв. м, чтобы дать возможность реализовать его большие проекты.

А что вы думаете про молодую русскую генерацию?

Гари Татинцян: Какую молодую генерацию? Ту, что просит за свои работы по $5–10 тыс.? Это гигантская цена для молодого художника! Я покупал Питера Хейлли по $15 тыс., а это монстр. Тони Мателли до сих пор стоит $10–15 тыс. Когда обезьяна беспрестанно тыкает в клавиши, она когда-нибудь, конечно, угадает… Выживают те, кто знает технологию арт-бизнеса, а не ведут себя как сторонние наблюдатели, нанимающие людей для управления. Поколение 30–35-летних прекрасно в этом кризисе выживет, они знают, что это такое. А я видел и худшие времена. Самое тяжелое — найти хорошее искусство, хорошего много не бывает. Если на каждую генерацию вы найдете десять классных художников и одного гения, это уже очень много… В свое время я переехал в Америку, так как меня интересовало американское искусство и философия, с ним связанная. Я надеюсь, что мое сознание под влиянием этого искусства тоже изменилось. Хотя и там публика рисковая: сперва сделают, потом думают. Мы очень много вложили сил и средств в Тони Мателли и Кондо, когда они еще не были звездами. Но у меня нет амбиций жены Кабакова, которая считает, что без нее Кабаков был бы никем. Кабаков был до нее монстром, а с ней вместе стал просто художником. Continue reading

Posted in Бизнес | Tagged , , , | Leave a comment

Удовлетворение

The Rolling Stones (I Can’t Get No) Satisfaction, обложка сингла (1965)В этот день, пятьдесят лет назад, участники ВИА «The Rolling Stones» выпустили синглом, самый свой, пожалуй, главный хит: композицию «(I Can’t Get No) Satisfaction» («Я не получаю никакого удовлетворения»), которая мгновенно взлетела в хит-парадах США, а в июле была включена в американскую версию альбома «Out Of Our Heads». В августе 1965 года песня была выпущена и на родине «роллингов» – в Великобритании, благодаря чему группа в четвертый раз поднялась на вершину британских чартов, а заодно приобрела суперзвездный статус. Сочинили «Satisfaction» Кит Ричардс и Мик Джаггер. Именно Ричардсу принадлежит знаменитый, ставший классическим, гитарный рифф, который по многим рейтингам и опросам считается лучшим хард-роковым риффом всех времен. Журнал Rolling Stone в 2004 году опубликовал список 500 лучших композиций за все время существования рок-музыки, в котором «Satisfaction» заняла почетное второе место (на первом «Like A Rolling Stone» Боба Дилана. Вот ведь как получается – куда не плюнь, везде «катящиеся камни»!) Ниже одна из поздних, концертных версий «Удовлетворения», которая мне наиболее нравится.

Posted in Музыка | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

«Алжирские женщины» и «Указующий человек»

На состоявшихся вчера вечером в Нью-Йорке торгах аукционного дома Christie’s были побиты сразу два рекорда цен на произведения современного искусства. Таким образом, самой дорогой картиной, проданной на аукционе, стала работа Пабло Пикассо «Алжирские женщины» (Версия «O») («Les femmes d’Alger» (Version «O»), написанная в 1955 году. Размер произведения: 114 на 146,4 см, техника: холст, масло. Картина была приобретена за 179 365 000 долларов. Долгие годы это живописное полотно находилось в коллекции Виктора и Салли Ганц – одном из самых знаменитых частных собраний прошлого века.

Пабло Пикассо - Алжирские женщины (1955)

Самой дорогой скульптурой в мире отныне можно считать работу швейцарского художника Альберто Джакометти «Указующий человек» («L’homme au doigt»), проданную за 141 285 000 долларов. Скульптура была отлита в 1947 году. Ее высота: 177,5 см, материал: бронза, покрытая патиной. До этого времени самым дорогостоящим произведением Джакометти была скульптура «Шагающий человек I», проданная в 2010 году за 104 000 000 долларов.

Альберто Джакометти - Указующий человек (1947)

Фото: © Christie’s (2015)
Posted in Бизнес, Деньги | Tagged , , , , , , | Leave a comment