Стихотворение «Телега жизни» было написано в 1823 году, в период службы Александра Сергеевича в канцелярии одесского генерал-губернатора. Ежедневная рутина не добавляла поэту хорошего настроения, вгоняла в депрессию и способствовала философскому подходу к восприятию реальности.

С первых же строк чувствуется определенная доля пессимизма в символике: жизнь человека Пушкин сравнивает не с запряженной тройкой лошадей или роскошной каретой, а именно с телегой, где в роли неумолимого, несговорчивого времени выступает «лихой ямщик». Автор очень метко описывает психологию всех этапов человеческого бытия. Утро, символизирующее юность, несет в себе радость и полноту жизни: «телега на ходу легка», и садимся мы в нее «презирая лень и негу». Далее следует период зрелости − полдень − в котором «нет уж той отваги». Накопленный опыт диктует необходимость трезвой оценки ситуации, решения становятся более обдуманными, подчиненными логике, а ямщику мы теперь кричим: «полегче!». И, наконец, наступает вечер, время, когда человек настолько привыкает к своей телеге и пройденному пути, что особой радости от поездки не испытывает. Оптимистичный настрой отступает, на смену ему приходит раздражение от частых попаданий на ухабы. Последняя строка символизирует неизбежный круговорот жизни: законы времени неумолимы, люди рождаются, умирают, а на смену им приходят другие. И изменить что-либо в существующем порядке никому не по силам. Все предусмотрено заранее.

***
Хоть тяжело подчас в ней бремя,
Телега на ходу легка;
Ямщик лихой, седое время,
Везет, не слезет с облучка.

С утра садимся мы в телегу;
Мы рады голову сломать
И, презирая лень и негу,
Кричим: пошел! Еб*на мать!

Но в полдень нет уж той отваги;
Порастрясло нас; нам страшней
И косогоры и овраги;
Кричим: полегче, дуралей!

Катит по-прежнему телега;
Под вечер мы привыкли к ней
И, дремля, едем до ночлега −
А время гонит лошадей.

Иллюстрация: художник В. А. Тропинин «Портрет А. С. Пушкина», 1827 год.