Памяти Жана-Люка Годара

Французский режиссер и сценарист Жан-Люк Годар (Jean-Luc Godard) скончался сегодня в возрасте 91 года, у себя дома, в небольшой швейцарской коммуне Роль.

Многие из фильмов Годара бросают вызов традиционному голливудскому и европейскому кинематографу. Его считают самым радикальным французским режиссером шестидесятых-семидесятых годов, а также самым влиятельным художником французской «новой волны» (Nouvelle Vague). Наряду с демонстрацией новаторских приемов мирового кино через аллюзии и отсылки, многие из работ Годара выражали его политические взгляды, поскольку он был приверженцем экзистенциалистской и марксистской философии. В 1964 году режиссер так охарактеризовал свое влияние на культуру, и влияние коллег из «новой волны»: «Мы ворвались в кино, как пещерные люди в Версаль Людовика XV».

Жан-Люк Годар в 1968 году, Фото: Bryan Wharton / Times Newspapers Ltd / IPA

Жан-Люк Годар родился 3 декабря 1930 года в Париже. В 1949 году поступил в Сорбонну и приступил к изучению антропологии, однако уже через год начал публиковать собственные киноведческие статьи, а в 1954 году дебютировал в качестве режиссера, сняв короткометражный проект. Его раннее творчество оказало большое влияние на развитие мирового кинематографа. Картина «На последнем дыхании» вышла на экраны в 1960 году, главные роли в ней исполнили Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг. Особенность фильма заключалась в том, что сценарий Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо сочиняли прямо перед началом съемочного дня, а диалоги актеры придумывали в процессе съемки.

Среди фильмов мастера такие известные картины, как «Маленький солдат» (1960), «Женщина есть женщина» (1961), «Безумный Пьеро» (1965), «Мужское − женское» (1966), «Страсть» (1982), «Приветствую тебя, Мария» (1985) и другие. Творчество Годара отмечено множеством премий и наград международных кинофестивалей. В 2010 году он удостоился почетного «Оскара» за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Однако режиссер официально отказался лично получать награду.

Жан-Люк Годар, фото: Getty Images

«Считается, что «новая волна» − это дешевый фильм, противопоставленный дорогому, но это не так. Это просто хороший фильм − сколько бы он ни стоил, − противопоставленный плохому.

Главным новшеством «новой волны» явилось то, что мы − возможно, более всех я − отстаивали право говорить от своего имени. Я писал что думал или что прочел, чтобы потом вставить это в ситуации, никак со мной не связанные, так что получалось достаточно чуднáя смесь, которая, наверное, иногда звучала вполне фальшиво, иногда же − абсолютно искренне. Искусство − это то, что позволяет обернуться, увидеть Содом и Гоморру − и не погибнуть.

Мне кажется, что я пытаюсь заново проделать путь, пройденный немым кино, чтобы прийти к своему собственному звуковому. Было время − после 1968 года, − когда я снимал лишь так называемые документальные фильмы… Звука там порою было слишком много, но на самом деле это − как высокая температура, как безумие, − когда бывает поневоле слишком много звука.

Так называемой документальности ни в живописи, ни в литературе не существовало. В живописи, правда, говорят, что Брейгель создавал документальные произведения, когда изображал простых людей, а вот Веласкес − мастер вымысла, поскольку писал королей, принцесс… В музыке подобного различия нет, никто не скажет: «Рок − документалистика, а Бах − творец художественной музыки». В кино − не знаю, почему − считается, что ясно, где «документальное», а где «художественное»… Согласен, какое-то различие между ними есть, но не все так просто… Документалистика интересна только тогда, когда внедрена в вымысел, а вымысел интересен только тогда, когда его подтверждают факты.

Жан-Люк Годар, фото: Christophe D Yvoire / Sygma / Getty Images

Все великие мастера немого кино, все самые известные − Эйзенштейн, Штрогейм, Мурнау, каждый на свой лад, − двигались к чему-то, что позволило бы посмотреть на жизнь иначе. Возможно, войны продолжались бы, налоговая система сохранилась бы, детей бы тоже делали по-прежнему. Но во времена немого кино прозрение было доступно всем, не только прорицателю. Я думаю, что дело в бессознательном испуге, а у предпринимателей − в сознательном… такое вот промышленное бессознательное… И появилось звуковое кино, зародыш телевидения, где нужно было − я, по крайней мере, так считаю − сопровождать изображение объяснением. Звуковое кино не случайно появилось во вполне определенное время. Его изобрели две братских индустрии, американская и немецкая, − RCA и «Тобис». А «Тобис» − это Гитлер. Кино заговорило, и Гитлер взял власть на радио. Звуковое кино появилось как раз в это время, хотя могло быть изобретено и раньше. Я прочел в какой-то книге Митри или Садуля, что Эдисон через год-два после показа в «Гран-кафе» пришел продемонстрировать изобретенное им звуковое кино. Звук был технически несовершенным, но не хуже, чем изображение. Публика не захотела. Кинозрители предпочли немое кино.

Хорошо бы получить, конечно, подтверждение от таких историков, как Бродель или Фуко, но, я думаю, немое кино принадлежало публике потому, что в кинозалах говорила она, публика. Не важно, что там было фортепьяно, а в залах подороже − и орган. Публика сопровождала фильмы своим текстом, и ей это позволялось. Говорила публика, и так было яснее. Я думаю, она пользовалась столь большой свободой, что звуковое кино появилось в качестве реакции в очень верно выбранный момент.

Сейчас все большему количеству людей кажется, что они знают, как снимать кино. И если бы все эти люди занимались самолетостроением, то самолеты падали бы при первом же взлете. Впрочем, в кино подобные катастрофы все чаще удостаиваются «Оскара». Самое явное свидетельство заката искусства − это то, что разные его формы давно смешались друг с другом».

Жан-Люк Годар, из интервью разных лет.

Фото: © Bryan Wharton / Times Newspapers Ltd / IPA, © Christophe D Yvoire / Sygma / © Getty Images.
Posted in Кино | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Русские театры за рубежом

Театральный режиссер, журналист и драматург Андрей Максимов размышляет в своей колонке на сайте «Российской газеты»:

«Не заметили: новости культуры превратились в скандал. В основном, конечно, интернета касается. Все друг на друга кричат, ругаются, одни воспитывают других, другие − одних. Никому не известный публицист обрушивается с резкой критикой на артистов, которые известны всем, и становится знаменит и цитируем. Так сегодня делается слава. И в этой громкой суете вдруг пропадают подлинные новости культуры, настоящие, важные… Вы, например, знаете, что на прошедшей неделе прошел онлайн-фестиваль «Мир русского театра»? <…> А что, разве интернет и соцсети не кишат заметками о нем, сообщениями? Нет? Как же так! Ведь для сегодняшнего дня событие важнейшее.

Режиссер, писатель и журналист Андрей Максимов. фото: Сергей Фадеичев / ТАСС

Есть у нас такое издание − журнал «Театрал». На мой вкус, лучший на сегодняшний день журнал о театре. И вот с 2017 года он проводит фестиваль «Мир русского театра». Что это такое? Объясняю. В мире очень много театров, которые играют на русском языке. Думаю, есть они практически в каждом государстве Европы, есть и в Америке, и где только нет. Понимаете, да? Во Франции или Финляндии, в Венгрии или Канаде, в Израиле или США собираются русские актеры и играют на русском языке. Как правило, русскую классику. Но не только. На фестивале «Мир русского театра» в Берлине мне посчастливилось познакомиться с Олегом Родовильским − основателем и руководителем израильского театра «Zero», и через пару лет он поставил мою пьесу «Пастух» о Ленине. Российские театры не решались ставить, а Олег − пожалуйста.

Фестиваль «Мир русского театра» − это как раз в первую очередь общение. Русским театральным деятелям, работающим в эмиграции, не просто тяжело, им одиноко. Им катастрофически не хватает профессионального общения. Да просто того «закулисного трепа», без которого театральная жизнь немыслима.

И вот Валерий Яков − руководитель журнала «Театрал» − придумал такой фестиваль. Он проходил в разных зарубежных городах, туда привозили русскоязычные театры свои спектакли, обсуждали, общались − и все было хорошо. Очередной фестиваль должен был случиться в Париже, вовсю шла подготовка к нему, но… Ударила пандемия. На два года фестиваль замер. А потом наступили нынешние времена. И тогда Яков решил провести фестиваль онлайн. Мы трудно привыкаем к тому, что онлайн постепенно становится нормой жизни. Но привыкнуть придется − как к очевидному факту. Понятно, что в нынешней ситуации по-другому просто бы не получилось. А тут все желающие могут посмотреть спектакли, потом обсудить их, просто пообщаться… Ну да, онлайн. И что?

Я, как член экспертного совета фестиваля, смотрю спектакли. И вижу, например, что в Париже маленькие дети на русском языке играют «Трусохвостика» Сергея Михалкова. Называется студия «Апрелик». Понимаете, да? Одни маленькие дети играют, а другие смотрят. На русском языке. Сергея Михалкова. Сейчас. В Париже. Вам надо что-то еще говорить про пропаганду русской культуры?

«Русский театр» из Венгрии показывает «Доктор Чехов». Талантливо, без лишних истерик разыгрываются чеховские рассказы. Непременные титры на венгерском языке. Поскольку сделано все интересно, венгерская публика идет на Чехова. В Швейцарии играют «Дом Бернарды Альбы» Гарсиа Лорки на русском языке. Мощно, страстно, интересно. А в Израиле «ТЮЗ Шауля Тиктинера» представляет рок-оперу «Dogs». Понятно, что любой спектакль о собаках − это постановка о людях. Метафора. Символ. На русском языке. В Израиле.

Русские театры за рубежом ставят хорошие спектакли. Без скидок на отсутствие денег, на некоторое, скажем так, «островное существование». Люди занимаются искусством. Каждый в меру своего таланта, но всегда честно. Все получается? Не все получается, разумеется. Но каждый день фестиваля − обсуждения. И практически каждый руководитель театра говорит, как не хватает ему таких профессиональных разговоров. Да просто такой атмосферы.

Играть сегодня за границей спектакли на русском языке − это подвиг? Не знаю. Судите сами. Но то, что Валерий Яков, решившийся провести сегодня такой фестиваль, совершил очень мощный поступок, для меня безусловно. Можно бесконечно и страстно кричать: «Мы не дадим уничтожить русское искусство!» А можно, как говаривал классик, «дело делать». Чем Яков и занимается.

Теперь давайте поймем, о чем мы, собственно говоря, ведем речь. В чем суть истории? Существуют русские театры за границей, некоторые из которых насчитывают не один десяток лет своей истории. Их задача − нести русскую культуру и русский язык. Они это делают страстно и талантливо. Формально они ни с кем не борются, но, по сути, защищают и русскую культуру, и русский язык. Думаю, не надо много рассуждать о том, насколько это важно сегодня.

Так отчего же практически все эти театры существуют вот именно как на острове? Почему до них никому из власть предержащих дела нет? Почему они все ищут спонсоров и с большим трудом находят, а не выстраивается толпа жаждущих помочь пропаганде русской культуры за рубежом? Большинство театров, повторяю, прошли проверку временем, как же им не помочь именно сегодня, когда их деятельность приобретает совсем иной смысл и суть? Где конкретная помощь Министерства культуры, МИДа, СТД? Может, настало время заметить русские театры за рубежом. Фестиваль «Мир русского театра» вопиет еще и об этом. Кто услышит?».

Источник. Фото: © Сергей Фадеичев / ТАСС.

Posted in Театр | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Троя

Десять лет миновало, и греки ушли от брега,
их паруса наполнил лёгкий попутный бриз.
Возликовали троянцы − на пляже теперь ни грека,
только конь деревянный − как видно, прощальный приз.

За оборону Трои Приам раздавал медали,
даже Кассандре вручили яркий трёхцветный бант.
А греки за горизонтом бросили якорь и ждали,
когда своё дело сделает засевший в коне десант.

Господи, хоть немного разума ниспошли нам, −
нет, не судьба, как видно, проклял наш град Зевес,
чтобы спустя три тыщи лет докопался Шлиман
до обгорелых статуй − их здесь остался лес.

Оплакивает Париса состарившаяся Елена,
трудно поверить, что греки потратили столько дней,
чтоб эту домохозяйку освободить из плена,
и Менелай не знает, что теперь делать с ней.

А на Олимпе боги всё позабыли вскоре,
из золочёной чаши пьёт Аполлон абсент,
лишь Менелай, как призрак, бродит по кромке моря
и никого не хочет, царственный импотент.

Над пепелищем кружит бабочка-однодневка,
хлещет холодный ветер, как в наши дни, свинцом.
А чтобы воспеть Ахилла, Кастора и Полидевка,
мало таланта, надо попросту быть слепцом.

Пьетро Теста (1611–1650), Ахиллес, волочащий тело Гектора вокруг стен Трои . Офорт, (1648–1650)

Стихотворение Бориса Вольфсона. Иллюстрация: Пьетро Теста (1611–1650), «Ахиллес, волочащий тело Гектора вокруг стен Трои», офорт (1648–1650 гг.).

Posted in Поэзия | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Лучше бы я ослепла

Шикарный пятничный блюз. Американская певица Бэт Харт (Beth Hart) с песней «I’d Rather Go Blind». Запись сделана на фестивале «Bluesfest» 23 июня 2014 года.

Posted in Музыка | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Карты UNO от Мураками

Знаменитый японский художник Такаси Мураками поучаствовал в создании авторской колоды карт UNO, оформив ее в своем фирменном стиле «Superflat». По его словам, «сглаживание» относится не только к плоскостности изображений, но и к сглаживанию различий между «высоким» и «низким» искусством, а также между искусством и так называемой «массовой культурой». Среди многочисленных иллюстраций, напечатанных на картах, есть рисунки улыбающихся цветов, панд и мистера Доба. В комплект «UNO Artiste Series Takashi Murakami» входит 112 красочных карт, постер с улыбающимися цветами Мураками и четыре двусторонние дополнительные карты, из которых можно составить еще два шедевра художника. В настоящее время набор продается на сайте Mattel по цене 25 долларов за экземпляр. Все фото: © creations.mattel.com (2022).

Continue reading

Posted in Вино и домино | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Seth. Часть 3

Французский художник Жюльен Маллан (Julien Malland), также известный как Seth Globepainter, знаменит своими фресками, передающими чуткую непосредственность впечатлений ребенка. О творчестве Маллана я писал здесь, здесь и здесь. Его масштабные работы, созданные в период с 2017 по 2022 годы в Гренобле, Париже, на острове Реюньон, Аммане, Джерси-сити и других городах, полны чистоты и оптимизма, даже когда откликаются на трагические события нашей жизни. Некоторые из них вызывают настоящую боль. Например, мурал «Скоро в школу» (девочка на качелях), написан художником в 2017 году на школьном фасаде в городе Попасная, Луганской области Украины. Населенный пункт был полностью уничтожен в ходе боев за город весной 2022 года.

В настоящее время Жульен Маллан готовится к открытию персональной выставки в парижской галерее «Fluctuaart», и работает над серией авторских литографий. Все фото: © Seth Globepainter.

Continue reading

Posted in Стрит-арт | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Самая дорогая книга русского авангарда

15 сентября аукционный дом «Литфонд» выставит на торги одно из самых дорогих изданий истории русского авангарда − альбом 1920 года «Супрематизм: 34 рисунка» Казимира Малевича. Кроме того, отдельным лотом будет представлено предисловие к альбому на четырех страницах, считающееся манифестом супрематизма.

Книга содержит 34 монохромные литографии, напечатанные под руководством Малевича и изданные в Витебске, где художник в те годы преподавал и вел активную творческую деятельность. Тираж, выпущенный УНОВИСом, составил всего сто экземпляров. Из них до наших дней сохранилось четырнадцать, причем одиннадцать находятся за рубежом.

Генеральный директор «Литфонда» Сергей Бурмистров считает этот лот уникальным: «Книга выставляется в полном комплекте вместе с предисловием впервые на российских аукционах. Это самая редкая книга Малевича. Сохранились в основном экземпляры, подаренные близким людям и соратникам. Их большая часть хранится в музеях. Представленный на торги экземпляр − из библиотеки ученика Малевича Леонида Домбровского». Стартовая цена альбома составляет 2,8 миллиона рублей, предисловия − 1,8 миллиона.

Фото: © Аукционный дом «Литфонд» / litfund.ru.
Posted in Деньги, Книги | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Минимализм Мелитты Баумайстер

Несколько работ осенне-зимней коллекции сезона 2022-2023, созданных молодым дизайнером Мелиттой Баумайстер (Melitta Baumeister) и продемонстрированых на парижской неделе высокой моды. В творчестве она придерживается собственной формулы: исследовать форму с помощью различных материалов, и конечно, строго подчинять ее нескольким выбранным цветам. В ее нынешней серии это − алый, черный, кислотно-лимонный, кофейный и шампань. Для Мелитты художественная составляющая работы всегда превосходила коммерческую, именно поэтому ее костюмы больше напоминают произведения современных скульпторов, чем привычную нам одежду для повседневной жизни.

Мелитта родилась в Германии, окончила знаменитую школу дизайна Парсонса, а свою первую коллекцию авторских костюмов показала уже в 2013 году на нью-йоркской неделе моды. В 2016 Мелитта стала полуфиналистом престижного конкурса молодых дизайнеров «LVMH Prize». Девушка покорила публику своим умением сочетать неожиданные материалы, преподносить отсутствие цвета как концепцию и не бояться смелых решений. По ее словам, этому ее и научили в Парсонсе: чтобы стать настоящим художником индустрии, нужно выходить за рамки того, каким должен быть модный дизайнер. Все фото: © vogue.ru.

Continue reading

Posted in Подиум | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Картина, созданная нейросетью, выиграла конкурс

По итогам проходившей в США ярмарки штата Колорадо первый приз художественного конкурса в категории «digital art» получил американец Джейсон Аллен (Jason Allen). Он представил картину «Космический оперный театр», созданную при помощи нейросети «Midjourney». Она позволяет генерировать изображения на основе текстовых описаний, задаваемых человеком. При этом Аллен считает автором картины в первую очередь себя, поскольку ему понадобилось несколько недель и более сотни попыток, чтобы сформулировать задачу для программы и создать удачное изображение, которое он впоследствии усовершенствовал при помощи программы «Gigapixel AI» и распечатал на холсте.

Джейсон Аллен / MIDJOURNEY. "Космический оперный театр" (2022).

Победа Джейсона Аллена в конкурсе вызвала неоднозначную реакцию местного художественного сообщества в социальных сетях. Многие считают, что произведения, созданные при помощи программ искусственного интеллекта, не должны соревноваться наравне с произведениями настоящих художников. Источник. Изображение: © artnews.com / DISCORD (2022).

Posted in События | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Закрылся журнал «Искусство»

Старейший российский профессиональный журнал об искусстве прекратил выпуск электронной и бумажной версии. Об этом редакция издания сообщила подписчикам по электронной почте. Журнал «Искусство» выходил с 1933 года и распространялся по подписке и в электронном формате. Кроме того, его можно было купить в книжных или галерейно-музейных магазинах крупных городов. В 2010 году издание было переориентировано, главным образом, на современное изобразительное искусство и анализировало текущий художественный процесс. В разное время с журналом сотрудничали ведущие отечественные и зарубежные искусствоведы: Михаил Алпатов, Олег Аронсон, Екатерина Бобринская, Михаил Боде, Александр Боровский, Петер Вайбель, Борис Гройс, Екатерина Дёготь, Андрей Ерофеев, Аркадий Ипполитов, Малкольм Майлс, Виталий Пацюков, Кирилл Светляков, Валерий Турчин, Патриция Филлипс, Сергей Хачатуров, Виктория Мусвик.

Обложки журнала "Искусство", фото: архив журнала Искусство / VK

На своем сайте редакция журнала «Искусство» так объяснила причины закрытия: «C конца февраля мы, как и многие другие культурные институции, оказались в сложной ситуации, международные проекты были поставлены на паузу, многие договоренности отменились, искать финансирование на выпуск номеров стало гораздо сложнее. Кроме того, наш журнал о современном искусстве, а искусство − это способ поговорить о том, как сегодня устроен мир, как мы в нем живем и что чувствуем. Сегодня говорить на все эти темы стало очень сложно. Поэтому печатная версия нашего журнал не выходила полгода, и наши подписчики не получили обещанные выпуски. Тем не менее, мы не прекращали и не прекращаем работу над сайтом журнала, публикуем материалы в наших соцсетях и сейчас готовим новый номер. Строить планы на будущее в нынешней ситуации сложно, но мы ищем новую модель существования журнала и продолжаем работу». Фото: © архив журнала «Искусство» / VK.

Posted in Общество, События | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment