Из цикла «Художник говорит».
«Модернизм оказался страшной ловушкой. Его главной задачей было достижение свободы. Когда Джексон Поллок впервые метнул краску на холст – это было просто фантастично. Но только до тех пор, пока краска висела в воздухе. Как только она упала на холст, все кончилось. Когда он проснулся на следующий день, нужно было другую банку открыть, опять начать краску лить. И так на третий день, на четвертый. Наверное, поэтому он и спился. Как и все его поколение, он понял, что попал в ловушку. Больше ничего сделать нельзя. Остается виски хлестать целый день до посинения. Идея свободы перешла в свою противоположность. Не зря Розенберг называл это искусство «апокалипсическими обоями». То же самое произошло и с коммунизмом. Ведь изначально это была идея свободы, потом она стала подобием тюрьмы. Да, модернизм – это революционная идея. Но если массово производится то, что вроде должно взрываться, то как-то смысл теряется.
Главными художниками девяностых были архитекторы. Франк Гери строил здания для музеев. А что там внутри, стало уже не так уж и важно. Хотя такой подход и оживил модернизм. У нас по всем крупным городам понастроили каких-то совершенно диких, идиотических сооружений, которые называют музеями современного искусства. Но именно они и придают искусству хоть какой-то смысл. Но отменить уже ничего нельзя, все уже катится само по себе. Таков результат концентрации капитала в руках немногих. А законы позволяют налоги списывать через музеи. Простое жульничество, перекачка денег для того, чтобы не платить налоги. А то искусство, которое я сейчас в Америке вижу, – это просто картины для украшения интерьеров. И уже никаких тебе апокалипсических обоев. Просто wallpaper. Вот, например, Рой Лихтенштейн. Вначале – все эти комиксы с шутками-прибаутками. Но постепенно и они выродились в красивые декоративные точечки. Никакой подоплеки, иронии или критики. Богатые люди ведь нуждаются в украшении помещений. Эту тенденцию понял гениальный Дэмиан Херст. У него все те же аккуратно закрашенные кружочки. Главное – никакой подоплеки, которая какая-никакая еще в акулах была.
Искусство – это вера безбожного мира. Люди, неспособные к жизни, уходят в художники, как раньше уходили в монастыри. Искусство нужно прекратить вообще! Долой все это страшное нагромождение иллюзорных идеологических конструкций! Я, например, организовал в колледже в Бруклине группу перевоспитания художников. Приглашаю специалистов – их учат на водопроводчиков, электриков. Когда мне исполнилось 65 лет, я начал думать о том, что всю жизнь потратил на какую-то дурь, занимаясь, извините за выражение, искусством».
Александр Меламид − советский и американский художник, один из создателей соц-арта.
