Из цикла «Художник говорит».
«Я не раз слышала расхожее мнение, что художники не должны быть любознательными, что они должны быть «чистыми», свободными от всякого знания. Это смешно, потому что художник как раз должен быть достаточно эрудированным и обязательно знать историю. Есть так много молодых художников, которые ничего не знают и поэтому просто снова и снова изобретают велосипед. Ко мне иногда приходят мои студенты, показывают какие-то свои идеи и думают, что они гении. А я просто открываю книгу и показываю им, что до них это уже делали не раз и не два. Мнение, что если ты не обладаешь познаниями в различных областях, то лучше и для тебя, и для искусства, − это полный бред. Ты должен получать знание, а из него черпать свои новые идеи. Искусство определяется контекстом. Если ты пекарь, который печет хлеб в пекарне, ты остаешься пекарем. Даже если ты выпекаешь самый вкусный хлеб в мире, ты не художник, а пекарь. Но если ты печешь хлеб в галерее, ты становишься художником − даже если ты плохой пекарь.
Прежде чем говорить о настоящем искусстве, нужно понять, художник ли ты вообще. Многие хотели бы быть художниками, но это совсем не значит, что они художники. Как узнать, что вы художник? Это все равно что дышать. Мы не можем не дышать, потому что тогда мы умрем. С искусством все точно так же. Если вы просыпаетесь утром с чувством, что вам надо творить, и осознаете, что это чувство настолько же сильно, как потребность дышать, значит вы художник. Не обязательно великий художник, но уже художник. Люди постоянно спрашивают, почему в мире так мало успешных женщин-художников. Ответ прост: женщина не настолько готова на самопожертвование, насколько мужчина.
Великий художник − это уже совсем другой уровень. Это жизнь, полная самопожертвования. Вам нужно выкорчевать из своей жизни все колючие кусты, выдернуть всю сорную траву и посвятить себя искусству. Быть художником все равно что быть в постоянной лихорадке, постоянно тяжело болеть, потому что все твое тело участвует в том, что ты делаешь. Кроме того, твои произведения и твои идеи должны заставлять общество мыслить иначе. Настоящих художников, которые на самом деле изобретают что-то новое, очень мало. Но они-то как раз и меняют образ мыслей общества. И когда такой художник появляется, за ним идут миллионы людей и появляется миллион версий его работы. У настоящего искусства очень много уровней и слоев: оно одновременно должно возмущать, предсказывать будущее, ставить важные вопросы, оно должно быть духовным и остро политическим − все вместе. А каждое общество уже возьмет то, что ему нужно. Самое ужасное, это когда искусство сугубо политическое, потому что в таком случае это все равно что газета − прочитал и выбросил. Так что наличие вот этих уровней − это и есть самое важное: чем больше уровней, тем дольше живет искусство.
Можно очень многому научить человека, который хочет делать перформансы, но одному научить невозможно − харизме. Для перформанса нужна харизма, без нее ничего не выйдет. Харизма передается по наследству − либо она есть, либо ее нет. Если нет, тем хуже для художника: он никогда не станет хорошим перформансистом. Остальное − техники, концентрация, воля, структура перформанса − дело наживное. Чем отличается перформанс от театра? В театре кровь − это кетчуп. В перформансе кровь − это кровь.
На самом деле я всегда творю вживую, я никогда не репетирую в студии. Идея должна возникнуть неожиданно, она может возникнуть как угодно, когда угодно и где угодно − когда я на кухне режу чеснок, когда я лежу в ванной, когда жду самолета в аэропорту или когда сижу здесь с вами. Ты никогда не можешь ее предвосхитить. И только та мысль, которая поражает воображение и пугает одновременно, − только эта мысль по-настоящему интересна. Идеи, которые просто нравятся, не интересны. Если идея слишком проста, за нее не стоит и браться: ничего не изменится. По-настоящему стоящие идеи должны тревожить до глубины души. Меня интересуют только те идеи, которые вызывают зависимость и лишают тебя покоя − те идеи, которых я боюсь».
Марина Абрамович − сербская художница-перформансистка. На фото: кадр из фильма «Marina Abramovic: The Artist Is Present».
