Эпилог

Из «Реквиема» Анны Ахматовой.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.

2

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

(Около 10 марта 1940 года, Фонтанный Дом).
«Портрет Анны Ахматовой» Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина (1922),
© Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.
Posted in Поэзия | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Солнечный

Великолепная интерпретация пьесы «Solar» в исполнении квартета Чучо Вальдеса. Видео с фестиваля «Alfa Jazz Festival» 2017 года. На сцене: Чучо Вальдес (Chucho Valdes) − фортепиано, Йелси Эредиа (Yelsy Heredia) − контрабас, Джорвис Пио Милиан (Georvis Pio Milian) − ударные и Педро Пабло Родригез (Pedro Pablo Rodríguez) − перкуссия. Впервые эта композиция была выпущена в 1954 году на диске Майлза Дэвиса «Walkin’», и с некоторыми оговорками приписывается ему.

Posted in Весь этот джаз | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Константин Богомолов: «Театр – это буржуазное искусство»

Большое интервью с художественным руководителем «Театра на Малой Бронной» Константином Богомоловым опубликовано на страницах интернет-издания colta.ru. Вот наиболее интересные выдержки из него:

«Я верю в то, что театр − это буржуазное искусство. А вот внутри этого буржуазного искусства можно делать довольно сложные, тонкие вещи. И, на мой взгляд, больше всего театру как искусству вредила и вредит революционность. Я сейчас говорю вещь очень крамольную, но революционность в ее традиционном понимании именно театру приносила примитивность, вульгарность, наполняла его глупостью. Вот другим искусствам радикальная революционность никогда так не вредила.

Константин Богомолов, фото: © Михаил Метцель / ТАСС

Мейерхольд, на мой взгляд, − крайне буржуазный, ищущий буржуазного успеха человек. Театр Мейерхольда − это театр, нацеленный на признание, а не на поиск. Поиск формы был ступенью к поиску успеха у массового зрителя. Он как бы говорил: я хочу нравиться. Я не смогу понравиться традиционной, классической интерпретацией какой-нибудь пьесы, но я могу быть эдаким, особенным. Я хочу быть таким не потому, что дышать по-другому не могу, а потому, что хочу нравиться. Вот что, мне кажется, формулировал мейерхольдовский театр. И я сам сейчас очень нацелен на эту формулу и практически в первый раз ее произношу: театр − не революционное искусство. Театр − это искусство буржуазное, и его ценность − именно в его буржуазности, то есть в его внутренней нацеленности на желание нравиться, обязательно сохраняя свою сложность, свою самость и свою индивидуальность. Это тончайшая вещь, на самом деле, очень важная в человеке, это основа общества и цивилизации человеческой: сохранять самость, сохранять индивидуальность, сохранять внутреннюю сложность − и одновременно желать нравиться, желать вступать в контакт с социумом, с другими людьми. Желание делиться собой и принимать чужое. Вот театр − именно такое искусство, которое выражает эту двойственность. Театр − идеальная модель жизни: только здесь и сейчас, и никогда не повторится, и умирает навсегда, и не закрепляется в вечности. Театр − самое бескорыстное искусство в своих взаимоотношениях с вечностью и с главной проблемой человеческой цивилизации − проблемой смерти. Театр ничего не пытается выцыганить у смерти. Вот все другие искусства − это попытка выцыганить что-то у смерти: и литература, и кино… все. А театр в торги не вступает. Театр признает, что она есть, эта смерть, и что она все отменит в результате, но это не означает, что мы впадем в уныние. Вот что есть театр. Это важно. И точно так же театр − искусство, которое как бы идеально моделирует правильную организацию человека внутри социума, внутри цивилизации: сохранять самость, сохранять индивидуальность, но не за счет эскапизма. Наоборот, открывая себя другим людям. Тогда перед человеком возникает сложнейшая задача − баланса. Саморегуляции: что другому открыть, что не открывать, где проходит личная граница и так далее. Театр ставит эти сверхсложные задачи. Вот поэтому театр − это буржуазное искусство. Continue reading

Posted in Театр | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Чайные пакетики «Ocean Tea Bag»

В 2015 году глава японской компании «Ocean Tea Bag» Такахаши Шота (Takahashi Shota) предложил использовать для упаковки чая заварочные пакетики необычной формы. Первым экспериментом предпринимателя стал дизайн в форме дельфина, который сразу понравился покупателям и дал старт целому циклу забавных животных из бумаги. Сегодня на сайте компании можно заказать пакетики в форме кальмара, лисы, бобра, черепахи, панды, мокрицы. глубоководной рыбы, лягушки, ската, осьминога и других персонажей. По-моему, эта идея очень понравится детям, и превратит обычное чаепитие в некий приключенческий ритуал…

Continue reading

Posted in Вино и домино, Дизайн | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

«Щукин. Биография коллекции»

Сергей Иванович Щукин. Портрет работы Дмитрия Мельникова (1915)В ГМИИ им. А.С. Пушкина открылась уникальная выставка, позволяющая увидеть знаменитое собрание коллекционера и мецената Сергея Ивановича Щукина (1854–1936) в одном месте и в наиболее полном виде. Правильнее было бы назвать эту выставку не «Щукин. Биография коллекции», а «Коллекции семьи Щукиных», поскольку в экспозиции показаны также произведения, собранные братьями Сергея − Дмитрием, Петром и Иваном. Всего в залах «пушкинского» музея представлено более 450 экспонатов: живопись, графика, скульптура, предметы декоративно-прикладного искусства и архивные материалы. Главную и самую интересную часть выставки составили, естественно, шедевры западно-европейской живописи и скульптуры из собрания Сергея Ивановича. Это около ста пятидесяти произведений, среди которых картины Анри Матисса (24 работы), Пабло Пикассо (24 работы), Поля Гогена (13 работ), Клода Моне (13 работ), Андре Дерена (13 работ), Поля Сезанна (7 работ), Анри Руссо (5 работ) и других художников. Кураторы решили реконструировать последовательность и логику собирателя, чтобы увидеть, как формировался и изменялся со временем его вкус. Поэтому каждому большому увлечению коллекционера посвящен отдельный зал. Например, полотна Гогена представлены со шпалерной развеской, в том виде, как они демонстрировались в московском особняке Сергея Щукина. Работы для экспозиции предоставили: Государственный Эрмитаж, ГМИИ им. А. С. Пушкина, Государственный исторический музей, Государственный музей Востока, Музеи Московского Кремля, Государственный музей керамики и «Усадьба Кусково XVIII века», Музей изобразительных искусств Будапешта. Выставка будет работать с 19 июня по 15 сентября 2019 года.

Картины Гогена в стенах ГМИИ им Пушкина, фото - Софья Багдасарова

P.S. Кстати, по оценкам аукционного дома «Sotheby’s», стоимость собрания Сергея Щукина на 2012 год составляла 8,5 миллиардов долларов США. Фото: © Софья Багдасарова, © ГМИИ им. А.С. Пушкина, © Государственный Эрмитаж.

Поль Гоген_А, ты ревнуешь (1892) фото - ГМИИ им. А.С. ПушкинаКлод Моне.Стог сена в Живерни (1886) фото - Государственный ЭрмитажАнри Руссо_Нападение ягуара на лошадь (1910), фото - ГМИИ им. А.С. Пушкина

Posted in Выставки, Коллекция | Tagged , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Слон и Соловей

Абсурдистская композиция Сергея Курехина «Слон и Соловей». Меломаны без труда узнают в этой мелодии песню «Отблеск Тебя», записанную ранее Курехиным и Гребенщиковым. Только текст, спетый Сергеем здесь совсем другой. Видео − Максима Свищёва. Посвящается 65-летию со дня рождения Сергея Курехина − замечательного музыканта, композитора и мистификатора.

Posted in Музыка | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Натюрморты Анны Владимировой-Лавровой

Тридцать графических работ московской художницы Анны Владимировой-Лавровой, выполненных в смешанной технике (пастель, гуашь, акварель, цветные карандаши) на тонированной бумаге. В этих натюрмортах чувствуется и уверенное владение композицией, и хорошая школа рисунка, и умение облекать натурные впечатления в изящные формы декоративной стилизации. Предположу, что на творческую эволюцию художницы в свое время повлияли представители европейского арт-деко, художники русской графической школы (И. Билибин и М. Добужинский), мастера дальневосточного искусства.

Краткая справка. Анна Владимирова-Лаврова окончила художественно-графический факультет МПГУ имени Ленина (2002 г.). Участница творческого объединения женщин-художников «Ирида», член ТСХР. В настоящее время за плечами художницы около сотни групповых и персональных выставок в России (Москва, Санкт-Петербург, Коломна, Королев, Лобня, Севастополь) и за рубежом (Бельгия, Черногория, Южная Корея). Помимо графики Анна активно занимается живописью и декоративным искусством. Подробнее с ее творчеством вы можете познакомиться на авторской страничке в интернет-галерее «Artnow».

Continue reading

Posted in Графика | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Говорит Хёрст, часть 2

Из цикла «Художник говорит».

«В жизни есть четыре важные вещи: религия, любовь, искусство и наука. В идеале это просто инструменты, которые помогают находить путь в темноте. На самом деле ни один из них не работает стопроцентно, но они помогают. Единственно действенным из них сейчас представляется наука. Как и религия, она дает свет надежды, что, может быть, в конце все будет хорошо. Я хотел, чтобы люди задумались о союзе науки и религии. В понимании людей они часто разделены: первая представляется холодной и строго объективной, вторая − эмоциональной, любящей, теплой. Мне хотелось преодолеть эти границы и представить нечто объективное и холодное, но со всеми религиозными, метафизическими коннотациями.

Damien Hirst, photo: Anton Corbijn (2015)

Помню, в книге «Искусство видеть» Джон Берджер рассуждает о картине ван Гога с воронами над пшеничным полем. И вот он пишет, что это его последняя работа, а потом добавляет: «Посмотрите, как изменилась картина после того, как вы об этом узнали!» Информация меняет вещи. Жизнь и смерть ведь есть во всем, не так ли? Макс Бекман, по его собственным словам, всегда грунтовал полотна черным. Он говорил, что в его представлении черный − пустота, а вся его живопись − способ проложить что-то между собой и пустотой. То есть это фигуративная живопись с концептуальными корнями. Мне нравятся такие концептуальные вещи.

Искусство − это ведь всегда торжество, не так ли? Люди заявляют: «Твое искусство говорит о смерти». А ты просто отвечаешь: «Нет, оно о жизни». Даже если на семантическом уровне: скорее уж смерть − это не заниматься искусством. Но сделать по-настоящему негативное искусство невозможно, потому что сам этот процесс позитивен. Если делаешь хорошее искусство, люди захотят купить его, нужно просто в это верить. И даже если не захотят, то много думать о покупателях все равно нельзя, потому что искусство в каком-то смысле создается для тех, кто еще не родился. Нужно просто заниматься тем, во что веришь, потому что именно так выше всего вероятность сделать что-то стоящее. Как правило, если я думаю о покупателях, ничего толкового не выходит. Я ни за что не сделал бы акулу, если бы думал о покупателях. Или взять, например, картины с точками − они были бы гораздо меньше размером. Или «Вуали». У людей попросту нет таких больших стен. Если уж думать, то о жизни, а не о деньгах. Раньше мне случалось сомневаться, особенно учитывая безденежье поначалу. Помню, когда галерея Саатчи только начала скупать это искусство, все встретили ее деятельность в штыки. Но я думаю, что по большому счету, если делаешь искусство, в которое веришь, и оно достаточно сильное, оно выдержит. И нужно верить, что настоящая валюта − не деньги, а искусство. Поэтому за него отдают так много денег.

Еще я думал о нескольких очень смешных вещах, которые услышал от Хокни. У него потрясающее чувство юмора. Как-то раз задает он мне вопрос: «Люди когда-нибудь спрашивают тебя, сколько, по-твоему, будет жить твое творчество?» Я говорю: «Да, постоянно». Он: «И что ты им отвечаешь?» Я: «Ну как сказать… То одно, то другое». − «А знаешь, что нужно отвечать?» − «Что?» − «Дольше, чем вы!».

Дэмиен Стивен Хёрст (Damien Hirst) − английский художник, представитель «contemporary art». Фото: © Anton Corbijn (2015).

Posted in Художник говорит | Tagged , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Секреты кукольной анимации

Мультики с кукольными персонажами снимаются совсем не так просто, как, скажем, фильмы, полностью нарисованные на компьютере. Этот видеоролик рассказывает о том, с какими трудностями приходится сталкиваться художникам и постановщикам при создании современной кукольной анимации. В качестве примера приводится творчество одного из самых выдающихся мастеров данного жанра − Генри Селика (Henry Selick), известного культовыми картинами «Коралина в Стране Кошмаров» и «Кошмар перед Рождеством».

Posted in Кино, Куклы, Творческая кухня | Tagged , , , , , , , , | Leave a comment

Воздушная Исландия

Фотограф Зак Секлер (Zack Seckler), о котором я упоминал в 2017 году, за два прошедших года успел совершить несколько новых путешествий. Кадры, сделанные над побережьем Исландии особенно впечатляют. Полностью серию «Aerial Iceland» вы можете увидеть на сайте автора, а ниже я поместил семь наиболее удачных снимков Секлера, сделанных из кабины легкомоторного самолета.

фото Зака Секлера Continue reading

Posted in Фотография | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment