Из цикла «Художник говорит».

«Для меня искусство, прежде всего, не понимается, а чувствуется. Искусство, а особенно живопись – это не загадка, не ребус, не шарада, там нет какого-то скрытого смысла. Мы, художники, наоборот, пишем картины, чтобы что-то донести до человека, открыть, показать, а не скрыть. Поэтому я говорю: не понимайте искусство – чувствуйте его. Если трогает, то ваше. Если не трогает – не ваше. Просто проходите мимо. Это не значит, что художник плохой или вы не образованы, это просто не ваше. Значит вы найдете ваше в другом, потому что живопись настолько обширна, многогранна, в ней каждый может найти что-то свое.

По прошествии двадцати двух лет жизни во Франции, я не могу сказать, что Франция такая приятная и легкая для покорения страна. Наоборот, я бы сказал, что она одна из самых сложных. Один из известных писателей сказал, если вы покорили Париж, считайте, что вы покорили мир. С 2017 года я начал публиковать в соцсетях картины из серии «Reflexion» под одноименным хэштегом. И через полтора года со мной связалась большая группа французских ученых, менталистов, нейробиологов, психологов, философов. Они сказали, что исследовали мое творчество и пришли к выводу, что я первый художник, который визуализировал, изобразил мыслительный процесс. Они первыми дали этой серии название «ментальный фигуратив». Как они сказали, они больше двадцати лет работают с человеческим сознанием и подсознанием, и так или иначе вынуждены представлять, как происходит мыслительный процесс, и когда они увидели мои картины – все сошлось. А в 2018 году мы вместе с известным французским менталистом Жаном Луи Трипоном написали книгу «Открытие нашей мыслительной жизни». Издание было создано на базе шестидесяти четырех моих картин: слева картина, а справа менталист дает ее «объяснение».

Думаю, что фигуратив эмоционально и чувственно очень ограничен. Мы ведь очень часто говорим о чувственном и эмоциональном интеллекте. И мне кажется, что через абстракцию он получает более интересный выход. Дело в том, что у цвета есть свой спектр, а спектр показывает частоту колебания, которое мы воспринимаем глазом. Вот такой спектральный анализ. Ученые говорили мне, что наши нейроимпульсы − это электромагнитные вспышки, которые можно разложить по цветовому спектру и увидеть, в каком-то смысле, настоящие цвета эмоций.

Я не даю названия картинам, зато даю названия сериям, потому что пишу большими сериями. В «ГУМ-RED-Line», в частности, представлена серия «Reflexion» 2020–2021 годов, от французского глагола reflechir − «размышлять». Я начал ее во Франции, а продолжил в Москве, это чистая абстракция. Каждый всполох, изображенный здесь, − это мысль, она начинается нигде и заканчивается нигде. Или, например, показываю серию 2023–2024 года «Transpsychologie» (с фр. «транспсихология») − это уже смесь абстракции и фигуратива. Работы из этой серии мы буквально чудом привезли из Франции, сейчас с логистикой все очень непросто.

Сам я никогда не пишу картины на заказ. Во-первых, писать абстракцию на заказ в принципе сложно. А во-вторых, я не очень хорошо отношусь к заказному искусству − для меня это уже не искусство, а конформизм, конъюнктурщина.

Я бы сказал, что атмосфера в моей мастерской очень рабочая, потому что я люблю порядок. И, как мне кажется, в беспорядке и хаосе вообще невозможно работать. Когда я захожу в мастерские некоторых художников, то просто не понимаю, как они умудряются заниматься творчеством в таких условиях. Хотя, конечно, у каждого свой стиль художественного процесса. Определения настройки на работу у меня тоже нет. Мне просто всегда хочется рисовать. А рисую я под музыку, как правило классическую. Я всегда был сторонником не смешивать личное с искусством. Да и характер – вещь такая сугубо настроенческая. Я считаю, что людям меньше всего надо задумываться о том, какие художники, певцы или писатели по характеру, в жизни. Лично мне доводилось встречаться в реальной жизни с какими-то своими кумирами и очень часто я даже жалел, что я их встретил.

Одно из самых сложных в абстракции − почувствовать, когда работа закончена. Но мой 35-летний опыт мне немного в этом помогает. Я никогда не вижу готовой картинки в голове, как это обычно бывает с фигуративной живописью, и плана работы у меня нет. Я продвигаюсь, как говорится, вслепую, руководствуясь некой путеводной нитью, трансом… Хотя я и не очень люблю это слово. Признаюсь честно, я не думаю, что начинаю рисовать в момент, когда беру в руку кисть, − это происходит гораздо, гораздо раньше. Люблю объяснять это состояние стихотворением Анны Ахматовой «Тайны ремесла». Там есть такие строки: «Но вот уже послышались слова, / И легких рифм сигнальные звоночки, − / Тогда я начинаю понимать, / И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь». Я начинаю понимать, беру кисти в руки, цвет продиктован, и мазки ложатся на холст… Анна Ахматова, правда, очень хорошо сказала. Не уверен, что я смог бы сказать о творчестве лучше».

Александр Беридзе (1975 г.р.) – французский художник грузинского происхождения. Представитель абстрактного искусства.

Фото: © Alexander Beridze.