Хорошо тому, кто считает, что Бога нет.
Вольтерьянец-отрок в садах Лицея,
он цветет себе, так и рдея, как маков цвет,
и не знает слова «теодицея».
Мировая материя, общая перемать,
вкруг него ликует разнообразно,
и не надо ему ничего ни с чем примирять,
ибо все равно и все протоплазма.
Сомневающемуся тоже лафа лафой:
всю-то жизнь подбрасывает монету,
лебезит, строфу погоняет антистрофой:
иногда — что есть, иногда — что нету.
Хорошо ему, и рецепт у него простой —
понимать немногое о немногом.
Мирозданье послушно ловит его настрой:
час назад — без Бога, а вот и с Богом.
Всех страшнее тому, кто слышит музыку сфер —
ненасытный скрежет Господних мельниц,
крылосвист и рокот, звучащий как «Эрэсэфэсэр» —
или как «рейхсфюрер», сказал бы немец;
маслянистый скрежет зубчатых передач,
перебои скрипа и перестука.
И ни костный хруст, ни задавленный детский плач
невозможно списать на дефекты слуха.
Проявите величие духа, велит палач.
Хорошо, проявим величье духа.
Вот такая музыка сфер, маловерный друг,
вот такие крутятся там машинки.
Иногда оттуда доносится райский звук,
но его сейчас же глушат глушилки.
А теперь, когда слышал все, поди примири
этот век, который тобою прожит,
и лишайные стены, и ржавые пустыри —
с тем, что вот он, есть и не быть не может,
потому что и ядовитый клещ, который зловещ,
и гибкий змеиный хрящ, который хрустящ,
и колючий курчавый плющ, который ползущ
по сухому ясеню у дороги,
и даже этот на человечестве бедный прыщ, который нищ
и пахнет, как сто козлищ, — все о Боге, всегда о Боге.
А с меня он, можно сказать, не спускает глаз,
проницает насквозь мою кровь и лимфу,
посылает мне пару строчек в неделю раз —
иногда без рифмы, но чаще в рифму.
(2004)
Стихотворение © Дмитрия Быкова, иллюстрация © Андрея Карапетяна.
