70 лет Роберту Земекису

14 мая исполнилось семьдесят лет Роберту Земекису (Robert Lee Zemeckis) − одному из моих любимых современных режиссеров. Он снял картины: «Роман с камнем» (1984), «Кто подставил кролика Роджера» (1988), трилогию «Назад в будущее» (1985-1990), фильмы: «Форрест Гамп» (1994), «Контакт» (1997), «Изгой» (2000), «Экипаж» (2012) и другие.

Роберт Земекис с актерами и съемочной группой фильма 'Назад в будущее'

«Я вырос в южной части Чикаго, в бедной рабочей семье. Искусства у нас не было вообще − ни музыки, ни книг, ни театра − лишь иногда, по вторникам, мы ходили в кино, потому что это был женский вечер, и мама могла пройти бесплатно. Телевизор я смотрел каждый день, и он был для меня основным источником вдохновения. Дети и телевизор? Да, я знаю об этой проблеме, но все равно считаю, что знания могут приходить из телевизора тоже. Для меня он был просто спасением.

В детстве я не задумывался о том, что у каждого фильма есть режиссер. Кино для меня состояло только из актеров. Как я начал снимать кино? Когда мне было пятнадцать, все вокруг с ума сходили от кровавой развязки в «Бонни и Клайде», так что я попросил отца сводить меня в кино − хотел посмотреть на это своими глазами. Когда герой Джина Хэкмена погиб, меня это потрясло невероятно. Я стал одержим кино. Помню, чуть позже я купил журнал «Филм Коммент» с Бонни и Клайдом на обложке, но не понял ничего из того, что там было написано. Тогда я просто решил снимать свое кино.

Очень давно, сразу после киношколы, мне удалось встретиться с Джорджем Лукасом, который уже был знаменитостью. «Как мне стать режиссером, Джордж? − спросил я. − Что мне сделать?» А он сказал: «Как-нибудь. Сделай что-нибудь». Сейчас мне кажется, что это лучший совет из всех, что я когда-либо получал. Как-нибудь ты обязательно сделаешь что-нибудь.

Маленький бюджет во все времена и во всех сферах делал тебя более изобретательным. Говорят, из моего «Назад в будущее» мог бы получиться неплохой мюзикл. Не хочу убедиться в этом при жизни.

Чаще всего меня спрашивают, когда я сниму четвертую часть «Назад в будущее». Никогда. Не может быть фильма из четырех частей. В тройке есть драма. Слыхали про трехактную структуру? Четыре − это четное число. Четыре − это скучно.

Хочется полагать, что впереди меня ждет что-то новое. Не хочу надписи на надгробии: «Он снимал хорошие фильмы». Роберт Земекис

Фото: © Universal Pictures / Amblin Entertainment / AP / Getty Images.
Posted in Кино | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Умер Алексей Цветков

Сегодня в возрасте семидесяти пяти лет умер русский поэт, прозаик, эссеист, критик и переводчик Алексей Петрович Цветков.

Поэт Алексей Цветков, фото: Facebook автора

Алексей Цветков родился 2 февраля 1947 года в городе Станиславе УССР. Вырос в Запорожье. Учился на химическом факультете Одесского университета, затем на историческом факультете (1965−1968) и факультете журналистики МГУ (1971−74). Принимал участие в поэтической группе «Московское время» вместе с Бахытом Кенжеевым, Сергеем Гандлевским, Александром Сопровским.

В 1975 году был арестован и выслан из Москвы, и в том же году эмигрировал в США. Редактировал газету «Русская жизнь» в Сан-Франциско в 1976−1977 годах. В 1983 году в Мичиганском университете получил ученую степень доктора философии. Преподавал русскую литературу в Дикинсоновском колледже. С 1989 года работал в Мюнхене и в Праге редактором и ведущим радиопрограмм «Седьмой континент» и «Атлантический дневник». С 2007 года жил в Вашингтоне, в начале 2009 года переехал в Нью-Йорк. В 2018 году репатриировался в Израиль и жил в Бат-Яме. Умер 12 мая 2022 года в реанимации больницы «Вольфсон» в Холоне от тяжелого легочного заболевания.

Алексей Цветков перевел трагедию «Гамлет» Шекспира. Автор книг: «Сборник пьес для жизни соло» (1978), «Состояние сна» (1981), «Эдем» (1985), «Стихотворения» (1996), «Дивно молвить: Собрание стихотворений» (2001), «Просто голос: Поэма; эссе» (2002), «Бестиарий» (2004), «Шекспир отдыхает» (2006), «Эдем и другое» (2007), «Имена любви» (2007), «Атлантический дневник» (2007), «Ровный ветер» (2008), «Сказка на ночь» (2010), «Детектор смысла» (2010), «Онтологические напевы» (2012), «Последний континент» (2012), «Записки аэронавта» (2013), «Salva veritate» (2013) и других. Лауреат премии Андрея Белого (2007) и Русской премии (2011).

* * *
Курносая тень принимает швартовы.
Дыхания больше не трать.
Летит наше время, но мы не готовы –
С какой стороны умирать?

Шуршат под ногами колючие злаки,
Со стеблей летят семена.
Нас жизни учили дорожные знаки,
А здесь – навсегда целина.

Курносая тень, соименница ночи,
Зачем твое поле мертво?
Вчера еще девушек тихие очи
Меня согревали в метро.

Я жизни отмерил смертельную дозу,
Избытком ума не греша.
Я голым пришел к твоему перевозу,
Не взявши с собой ни гроша.

(1978)
Posted in Поэзия | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

Шалфеевая Мэрилин

Работа Энди Уорхола (1928−1987) возглавила список самых дорогих произведений современного искусства, проданных на открытых торгах. В понедельник нью-йоркский филиал аукционного дома «Christie’s» провел наиболее ожидаемые торги сезона: собрание цюрихских галеристов Томаса и Дорис Амманн (Thomas Ammann Fine Art AG) в сумме принесло 318 миллионов долларов. Сообщается, что все доходы будут направлены на благотворительные цели, связанные с медициной и детским образованием. Это крупнейшая по масштабу благотворительная распродажа со времен аукциона Рокфеллера в 2018 году.

Шедевр Уорхола «Shot Sage Blue Marilyn» («Простреленная шалфеевая Мэрилин»), был заявлен как самый многообещающий лот коллекции еще в марте. Менее чем через четыре минуты с начала торгов картина была продана за рекордные 195 миллионов долларов. Предыдущий рекорд художника (105,4 миллиона долларов) был установлен в 2013 году на Sotheby’s. Кроме того, «Шалфеевая Мэрилин» заняла вторую строчку в списке самых дорогих произведений искусства во всей аукционной истории вслед за «Спасителем мира», приписываемым кисти Леонардо да Винчи (450 миллионов долларов), и потеснив на третье место Пабло Пикассо с его «Алжирскими женщинами (версия О)» (179 миллионов долларов). Если рассматривать сделку в сегменте продаж послевоенного искусства, то «Мэрилин» стала самой дорогой в мире работой, проданной на аукционе. Предыдущий рекорд был у Жана-Мишеля Баския, чье безымянное полотно с изображением черепа ушло пять лет назад за 110,5 миллионов долларов. Покупателем «Шалфеевой Мэрилин» стал знаменитый американский галерист Ларри Гагосян. В некотором смысле эта покупка знаменует собой возвращение картины бывшему арт-дилеру, поскольку, Гагосян сам продал ее Амману в своей галерее на 23-улице Нью-Йорка в 1986 году.

Энди Уорхол 'Shot Sage Blue Marilyn' (1964). Фото: Christie's Images Ltd

«Shot Sage Blue Marilyn» − одна из серии работ, выполненных Энди Уорхолом в 1964 году на льняном холсте в технике шелкографии и акриловой живописи. Необычное название связано с инцидентом, когда художница Дороти Подбер пришла в студию Уорхола и прострелила из револьвера четыре сложенные друг с другом холста. Изначально, Подбер попросила у автора разрешения «щелкнуть» картины. Разумеется, художник не возражал, так как был уверен, что речь идет о фотографии. (В английском языке слово shot имеет значение как «щелкнуть затвором камеры», так и «выстрелить»). Но женщина, как оказалось, под словом «щелкнуть» имела в виду совсем другое. Достав оружие, она произвела четыре выстрела по портретам Мэрилин Монро, после чего клятвенно заверила художника, что вследствие ее акции «невзрачные» работы только поднимутся в цене. В общем-то, она оказалась права… Фото: © Christie’s Images Ltd.

Posted in Бизнес | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Кафе ТERI

Идея соединить две отдельно стоящих постройки в единую U-образную структуру принадлежит дизайнерам южнокорейской компании «Nameless Architecture». Кафе и пекарня, расположенные в зданиях, удачно вписались в особенности местного ландшафта у восточного подножия горы Герёнсан в Тэджоне. Рядом с объектом возвышенность плавно перетекает в равнину, а у входа находится старая тропа, ведущая к лесу. Бетонные кирпичи, использованные для архитектурного ансамбля, подчеркивают плавную красоту этого места. С другой стороны, фасадная стена из грубого битого кирпича создает контраст за счет смены освещенности и теней в разное время суток. Изгиб внутреннего дворика продолжен и в интерьере заведения, логично соединяя внутреннее и внешнее пространство при помощи ступенчатой конструкции. Получилось и оригинально, и по-восточному лаконично. Кафе получило название ТERI | 카페태리, общая площадь участка − 1673 кв.м., площадь полезной части здания – 900 кв. м. Все фото: © Kyung Roh.

Continue reading

Posted in Архитектура | Tagged , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Автографы войны

Предваряя серию графических произведений советского художника Геннадия Михайловича Доброва (1937-2011), хочу предложить выдержки из статьи, которую написала Gerda Griffon. Полностью − здесь.

«В короткий исторический отрезок времени в конце XX века, когда для исследователей стали доступны архивы Министерства обороны СССР, обнаружилось, что бойцы советской армии получили во время Второй мировой войны 46 миллионов 250 тысяч ранений. Вернулись домой с черепно-мозговыми травмами 775 тысяч фронтовиков. Слепыми − 54 тысячи. С изуродованными лицами закончили воевать 501 342 человека. Потерявших одну руку на фронте насчитывалось более трех миллионов, обеих рук лишились более одного миллиона солдат и офицеров. Одноногих насчитывалось 3 миллиона 255 тысяч, безногих − 1 миллион 121 тысяча. С частично оторванными руками и ногами − 418 905 человек. Безруких и безногих, так называемых «самоваров», − 85 942 человека. Пропало без вести − 3 миллиона 396 тысяч 400 солдат.

Это были очень отважные люди. Многие из фронтовиков потеряли не только конечности и возможность полноценно жить, но и семьи. У кого-то близкие погибли, от кого-то из ветеранов отказались родственники, а кто-то удалился от семьи по личной инициативе, чтобы не чувствовать себя обузой. Тысячи, десятки тысяч инвалидов не могли найти себе применения. Очень часто они вели антисоциальный образ жизни, проще говоря, побирались, а вечером пропивали подаяния, вспоминая сражения и проклиная свою жизнь. А заодно и тех, кто в ней виноват. Милиция гоняла калек из публичных мест без всякого уважения к их заслугам и орденам. Сталину эти люди мешали. Они одним своим видом отваживали поколение подрастающих солдат от готовности стать под ружье, «если родина скажет», и портили победный ландшафт. Поэтому в конце 1949 года инвалиды в одночасье исчезли из больших городов. В народе говорили, что их увезли в «уморные» места. «Лепрозории» для содержания изувеченных участников войны располагались практически во всех регионах необъятной страны, «от морей до самых до окраин», причем на окраинах − преимущественно. Одним из них был дом инвалидов на острове Валаам.

Условия содержания там были ужасные. Затоптанные, раздавленные, беспомощные фронтовики ожидали в таких местах смерти. Нередкими были случаи попыток суицида. И поэтому, когда в Валаамский дом инвалидов в 1974 году приехал художник Геннадий Добров, проявлявший искреннее уважение к ветеранам, расспрашивавший их о прошлом, поддерживающий словами и действиями, пациенты спецучреждения отнестись к посетителю очень благосклонно. С 1974 по 1980 годы художник нарисовал 36 графических портретов истинных героев, которые никогда не были представлены в экспозициях советских выставок.

В то время, как большинство граждан СССР, и, в первую очередь, руководство страны, пыталось не замечать неудобное наследие войны, Геннадий Добров старался его увековечить. Он и сам был неудобным художников. Вместо идеологически выверенных сюжетов рисовал пациентов психиатрических больниц, бытовую неустроенность, остатки фашистских концлагерей, последствия военных конфликтов в Чечне и Южной Осетии. «Творческим подвигом» назвал Дмитрий Лихачев цикл портретов «Автографы войны», созданных Геннадием Добровым в интернатах Валаама, Сахалина, Бахчисарая, Омска, Армении. Критик Т.С. Никитина написала о нем: «Он заглядывал в глаза немых, юродивых, безымянных, потерявших все, даже прошлое, в глаза стариков и детей, изувеченных войнами, − и видел в них величие и красоту, истинный масштаб человека, его суть, открывающуюся именно в громадности страдания».

Геннадий Михайлович Добров − участник 68-и московских, республиканских, всесоюзных, персональных и международных художественных выставок. Его работы хранятся в Центральном музее Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., в Центральном Историческом музее и в Музее капитуляции Карлсхорст (Берлин). Все изображения взяты из открытых источников.

1. «Фронтовик». Москвич Михаил Кокеткин был воздушным десантником. Из-за тяжелой травмы потерял обе ноги. Однако, инвалидность его не сломила. Михаил отучился в институте и в течение долгих лет работал в Центральном статистическом управлении РСФСР. Он был награжден многими орденами, в том числе орденом «Знак почета» за мирный труд.

Continue reading

Posted in Графика | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Это снова весна

Сегодня в рубрике «Живопись» только одна картина. Ее написал художник Василий Кротков. О его творчестве читайте здесь. Комментарии, я думаю, не нужны. «Весна на Заречной улице» (2022), холст, масло.

Василий Кротков "Весна на Заречной улице". Пост-кубофутуризм. 2022

Posted in Живопись | Tagged , , , , , , , , , | Leave a comment

Воображаемый враг

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга историка-медиевиста Михаила Майзульса − «Воображаемый враг: Иноверцы и еретики в средневековой иконографии». Темой издания стали история и многообразие знаков, маркировавших и обличавших иноверцев в рукописных книгах и произведениях изобразительного искусства эпохи Средневековья. Врагов у художников и их заказчиков действительно было множество: иудеи и мусульмане, язычники и еретики, грешники и отверженные.

Майзульс М._Воображаемый враг Иноверцы и еретики в средневековой иконографии, фото - Альпина ПаблишерКнига состоит из двух частей. Первая, «Материальные знаки», − о том, как инаковость передавали через особые шапки евреев, желтые кресты еретиков или воображаемые гербы. Вторая, «Телесные знаки», − о том, как представляли тела иноверцев. Отдельные главы посвящены таким сюжетам, как «Герб дьявола и эмблематика зла», «Знаки ереси и знаки позора», «Жесты палачей: насилие и осмеяние», а также черному цвету − как главному цвету инаковости. Особое место уделено истории фиги − жесту, в котором «секс сплетался с магией, а защита − с агрессией».

Как это часто бывает, средневековые художники, с одной стороны, отражали нетерпимость взглядов своего времени, с другой − ее формировали, а пропагандистский запал позволял им легко переходить к преувеличениям. Позднее эта традиция послужила фундаментом для зарождения языка политической карикатуры, памфлета и плаката.

Михаил Майзульс. «Воображаемый враг: Иноверцы и еретики в средневековой иконографии». Москва. Издательство «Альпина нон-фикшн», 2022 год, твердый переплет, ISBN 978-5-00139-433-4, 436 стр. Рекомендуемый возраст: 12+.

Posted in Книги | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Дворняжки Барбары Франк

Английская художница Барбара Франк (Barbara Franc) уже более тридцати лет создает скульптурные изображения животных из перепрофилированных материалов. Она признается, что любит создавать что-то новое и захватывающее из старых, вышедших из употребления вещей: старинных гобеленов, одежды, занавесок, столовых приборов и т.п. Наряду с коллекцией металлических зверей и птиц, Барбара сделала и «мягкую» серию уличных собак, используя для работы проволочный каркас, обрывки изношенных брюк, пальто и шарфов. На мой взгляд, эти персонажи получились очень живыми и обаятельными. Вот что значит настоящая любовь к животным!

В конце семидесятых Барбара Франк училась рисованию в колледже искусств Морли у Мэгги Хэмблинг и Джона Беллани. Затем поступила в Ричмондский колледж, где изучала скульптуру у Аврил Веллакотт, а затем у Мэри Оромм из Грейт-Миссендена, которая по словам Барбары стала для нее самым вдохновляющим педагогом-скульптором. В настоящее время художница живет и работает в западном Лондоне, постоянно участвует в выставках и образовательных семинарах, на которых знакомит студентов и любителей искусства с секретами своего творчества. Сайт художницы: www.barbarafranc.co.uk. Все изображения: © Barbara Franc.

Continue reading

Posted in Скульптура | Tagged , , , , , , , , , , , , | Leave a comment

О патриотизме и лоялизме

Писатель Андрей Столяров:

«Мне кажется, что в дискуссиях последнего времени происходит смешение двух понятий: патриотизма и лоялизма. Патриотизм, если коротко, это любовь к родине, готовность к жертвам ради ее процветания или защиты. Лоялизм – это верность власти, готовность одобрять и выполнять любые ее указания.

Бывают ситуации, когда патриотизм и лоялизм совпадают, особенно если страна находится в критической ситуации, но вообще это два разных феномена.

Причем тут есть любопытный момент. Патриот может не быть лоялистом, если он полагает, что власть ведет страну к гибели. Однако лоялист всегда считает себя истинным патриотом и никакого другого патриотизма, кроме верности власти, не признает. Даже если власть сегодня говорит одно, а завтра противоположное, лоялист все равно «колеблется вместе с линией партии». Мне представляется, что многие нынешние патриоты в действительности являются именно лоялистами, хотя сами они, разумеется, будут это яростно отрицать». Отсюда.

UPD: «Хороший вопрос задал один из аналитиков. Привожу его в слегка отредактированном виде. Кто такой патриот? Это человек, который всегда выступает за «своих», что бы те ни делали, или тот, кто считает себя обязанным указывать «своим» на их недостатки, чтобы «свои» становились лучше?

Сейчас безусловно доминирует первая точка зрения: «свои» всегда правы. Причем доминирует она не только в России, но и на Западе.

На мой взгляд, это чисто дворовая психология. Мы бьем вон тех ребят не за то, что они плохие, а потому что они из другого двора. А они бьют нас за то же самое».

Картина М. И. Скотти “Минин и Пожарский” (1850).

Иллюстрация: М. И. Скотти «Минин и Пожарский» (1850).
Posted in Критика, Общество | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment

Акция возле метро «Василеостровская»

Первомай ознаменовался очередным перформансом в Санкт-Петербурге. Возле станции метро «Василеостровская» полицейские задержали активистку Анну Анисимову, которая приковала себя наручниками к уличной ограде. На девушке была белая рубашка с брызгами краски, напоминающей кровь, рядом стоял телевизор, олицетворяющий средства массовой информации.

Как сообщили в объединенной пресс-службе судов 2 мая, на активистку составили протокол за «публичные действия, направленные на дискредитацию использования Вооруженных сил РФ в целях защиты интересов РФ и ее граждан, поддержания международного мира и безопасности или исполнения государственными органами РФ своих полномочий в указанных целях». По первой части этой статьи наказание предусматривается в виде штрафа для физических лиц в размере от 30 до 50 тысяч рублей. Василеостровский районный суд назначил Анне Анисимовой наказание в виде штрафа в размере 35 тысяч рублей.

Напомню, предыдущий перформанс произошел 27 марта на Невском проспекте, в нем участвовала арт-активистка Евгения Исаева. На нее также заведено административное дело.

Все фото: © Фонтанка.ру / @iamzatulivetrov.
Posted in Перформанс | Tagged , , , , , , , , , , | Leave a comment