«Опыт есть знание единичного, а искусство – знание общего».
Аристотель
«Талант – это не что иное, как дар обобщать и выбирать».
Эжен Делакруа
Вот вы, судари мои, говорите, что изобразительное искусство должно быть оригинальным… Ну ладно, не говорите – думаете. Но, парадокс в том, что восприятие любого зрителя подчиняется определенным законам, которые мы для удобства называем стереотипами или штампами. Хорошо это или плохо? Передаю слово белорусскому художнику Владимиру Фоканову, который размышляет на эту тему в своей «нобелевской» речи:
«Изобразительное искусство самым унизительным образом зависит от штампов. Т.е. от банальных, постоянно повторяющихся приемов. Одних и тех же во все времена, во всех культурах, у всех авторов. Более того, штампы – это, к несчастью, не периферия изо, не случайная второстепенная деталь, это самая его сердцевина, самая его суть. Отношение к штампам собственно и отличает художника-неудачника от художника-гения. Художник-неудачник думает что суть таланта – в отсутствии штампов. Он ищет оригинальности и новизны – и проигрывает. Особенно проигрывает если действительно их достигает. Его творение оказывается недоходчиво и не находит отклика в зрителе. Каким бы ценным ни было содержание такого произведения, до зрителя оно просто не способно дойти. Гений же смело комбинирует самые банальнейшие штампы, прикрыв их для отвода глаз каким-то фиговым листком – и выигрывает. Гениальность заключается только в одном – вот в этом фиговом листке, в этом отводе глаз, который действительно надо суметь произвести. Если зритель сам обнаружит штамп, он будет чувствовать себя надутым. Зато если номер удастся, и у художника получится подсунуть зрителю штамп незаметно….Толпы зрителей в экстазе будут становиться на колени, и восклицать: «Спаситель! Ты освободил нас! Ты промыл наши глаза, ты обновил наши души! Ты снес нам с неба нетварный свет!».
Штампы настолько примитивная вещь, что я даже не буду излагать теорию, я просто перечислю некоторые примеры, и все станет само собой понятно. И я не буду расщедриваться на какие-то там оригинальные примеры, я приведу примеры самые банальные и притом всего три. Трех будет абсолютно достаточно. Немного подумав, любой легко добавит к этим трем пункам десятки своих.
1) Вы не можете изобразить честность персонажа иначе чем прямой осанкой.
2) Вы не можете изобразить невинность персонажа иначе чем молодостью.
3) Вы не можете изобразить чистоту души персонажа иначе чем белизной его зубов.
Доказательство? Нарисуйте скривленного персонажа, изношенного жизнью, с открытым ртом, в котором видны два кривых желтых зуба. И попробуйте убедить зрителя, что это честный человек, с совершенно невинной, первозданно чистой душой. В жизни, в реальной жизни, так мог бы выглядеть даже святой. (Святой даже имеет больше шансов выглядеть так, потому что тратил себя на других, не жалея.) В изо же у него может быть только одно предназначение – играть злодея. Собственно на картине такого человека трудно будет даже воспринять как человека. Это получеловек, унтерменш. Это ли не блеск и нищета?
А теперь нарисуйте юную деву, божественно прямую, случайно показавшую в улыбке зубы первозданной отделки. Ну как? Многие ли поверят, что это ничем не примечательная особа, гордящаяся тем, что ее кофточка гораздо лучше Надькиной? Шансы убедить в этом зрителя равны нулю. В жизни еще, обжегшись, человек может питать к подобной особе чувства, которые она реально заслуживает. Я однажды видел в кафе «Чебурашка» молодого человека со спутницей; она была божественно прекрасна. Весь зал не отрывываясь смотрел на нее, впитывал каждое ее движение. Только одного человека нельзя было ею заинтересовать – ее спутника. Ему было неисправимо скучно. Видимо, он уже хорошо ее знал. Но на картине такая непременно обойдет кривозубого старца. Картину с нею купят, картину со старцем – нет.
Понимаете, в чем фишка? Я могу изобразить вам апостола Павла, каким он был. Но ведь вы не увидите его. Он просто попадет на ваше слепое пятно. Вы подумаете, что это швейцар из кафе «Чебурашка». Ведь вы, как и я, как и все мы, видите содержимое картины только через специальные отверстия – штампы человеческого восприятия. Чтобы вы начали воспринимать Павла как апостола, мне нужно примешать к нему немножко, ну, скажем, Алена Делона. Я также могу изобразить вам Деву Марию. Но Вы не обратите на нее внимания, пока я не привнесу от нее хоть чуточку от Греты Гарбо, или Анджелины Джоли. Или кто еще у нас там сейчас в моде…
Но не будем об отвлеченном, рассмотрим конкретные примеры из истории искусства. Вот божественный Рафаэль рисует «Афинскую Школу». Приглядимся к центральным фигурам, Платону и Аристотелю. Ну-ка, ну-ка, что там за движения они делают, куда повернуты головы? Это что-то необычное? Или Рафаэль употребил штампы? Ну конечно, Рафаэль употребил штампы. Ибо он был гений.
А Джоконда? Суть этой картины не в улыбке, как обычно думают, а в особым образом скрещенных руках. Закройте эти руки и картины не станет. И что же гениальный Леонардо? Выдумал новость? О нет, он употребил штамп.
Мне иногда задают вопрос – зачем же вы сами рисуете божественно прямых дев, с лучистыми глазами (лучистость изображается штампом: размер ресниц), ясными мыслями (передаются штампом : декоративная красота прически), чистой душой (осанка), и т.д.? Если вы сами же говорите что все это простые штампы?
И я отвечаю: дети мои, поймите, язык жизни непереводим на язык красоты. Язык красоты увы, слишком беден. Все, чем художник оперирует в изо – это пропорции. Геометрические пропорции, цветовые пропорции. Но пропорция никогда не передаст бесконечности. А жизнь состоит из одних бесконечных моментов».
