Из цикла «Художник говорит».
«Разница между отношением к современному искусству в США и Китае существует. Это две разные цивилизации, разные культуры, разный исторический путь. Огромный, длинный исторический путь у Китая − и своя короткая и бурная история у Америки. В этих странах кардинально разное отношение к толерантности. Вот почему только на китайской почве мог появиться такой великий художник, как Ци Байши, и только в Америке могли родиться такие великие художники, как Энди Уорхол или Ричард Серра. У Серра огромные, монументальные скульптуры, он работает со сталью и железом, его произведения весят под пятьдесят тонн, они совершенно невообразимые. Я смотрел на них в музее Метрополитен и думал − как это вообще смогли сюда занести. А в то же время Ци Байши − он прожил долгую жизнь, около девяноста лет − у него в руках была только одна кисть. На рисовой бумаге сюанчжи он проводил линию, в которой отражалась красота всего человеческого гения. Разница между этими художниками огромна, но они оба одинаково прекрасны.
Я уехал из Пекина в 1998 году. К тому моменту мои работы не приносили никаких денег, финансовое положение было катастрофическим, не на что было купить еды. Тут мне предложили поехать в Америку − конечно, я не мог отказаться, мне надо было как-то добывать пропитание. И это была потрясающая возможность, я мечтал о ней, мечтал о Нью-Йорке, это была моя американская мечта. Когда я приехал в Штаты, увидел Нью-Йорк, то был ошеломлен. Прежде всего меня потрясла удивительная открытость этого места − это столица искусства, моды, культуры. Там есть все. Это город безграничной толерантности, там художник может заниматься всем, чем хочет. Это самый настоящий рай для творчества. Но для всех приезжих действует одно правило − там все надо начинать заново, с нуля. Для детей это Диснейленд, для молодежи − это рай. Для людей среднего возраста − это место, где можно начать развитие. А для стариков − это могила.
Нью-Йорк показал мне многообразие культур. Но главное, что я понял, пока был в Штатах − это кто я такой. Именно благодаря Америке, посмотрев на многообразие человеческих культур, я понял, что я − китаец из Хэнани. Если бы я туда не поехал, мое национальное самосознание не было бы таким ощутимым, я бы не стал тем, кем являюсь сегодня. Я уехал в США, работал там. Потом вернулся в Шанхай, начал работать с пеплом. Работы, которые я делаю из пепла ценят в Америке. В них я использую пепел от благовоний, который собираю в буддистских храмах, это широко известно. Работы, выполненные в этой технике, вызывают на Западе фантастический восторг, люди восхищаются, обсуждают, считают их потрясающим произведением искусства. В Китае же их встречают равнодушно − да, интересно, но никакого восторга, как у западного зрителя, я не вижу. Они говорят − да, мы знаем, что буддистские храмы − это часть нашей культуры, но вот этот пепел − зачем его использовать, нам непонятно. Китайцам это кажется очень странным. А у европейца, человека западного мира, это вызывает восторг. В итоге, честно скажу, коллекционеры, которые покупают работы из пепельной серии − это западные коллекционеры, западные музеи, но не китайцы.
Для художника важно понимать, кто ты, откуда ты, почему ты занимаешься искусством. Надо всегда находиться в состоянии недовольства собой, быть в поиске. Нужно расширять свой кругозор, нельзя оставаться на одних и тех же позициях, надо беспрестанно искать новые мотивы для творчества. Надо охватывать внутренним взором всю историю человечества, размышлять о том, как создавался этот мир, сколько миллионов лет нашей вселенной. Надо мыслить в масштабах вселенной, а не в рамках стран и государств. Тогда мы сможем делать какие-то правильные выводы. Сможем понять, зачем мы появились на свет, что нам нужно сюда привнести. Может быть, тогда станет меньше катастроф, бедствий, войн. Люди, мыслящие во вселенских масштабах, станут ценить каждый прожитый момент. И только тогда появляется любовь.
За последние сто лет в искусстве произошли совершенно революционные изменения, появилось огромное количество художников нового образца. И да, сегодня художника, конечно, должны волновать проблемы общества, политические вопросы. Собственная позиция должна быть ярко очерчена, без этого никак, это ответственность художника. Но эта работа должна проводиться не на публике, а наедине с самим собой. Я против фейковых деятелей искусства − и к ним я отношу Ай Вэйвэя. Я это вижу так: если ты занимаешься политикой, то не покидаешь своей родины, а прикладываешь свое искусство и свой труд ей во благо. Ты не уклоняешься от ответственности, ты ее принимаешь целиком. Я считаю, что Ай Вэйвэй под видом деятеля искусств занимается тем, что совершенно не имеет отношения к искусству − и за это получает большую поддержку Запада и всякие преференции. Но это не искусство.
Если представить историю человечества как гонку, то Китай, конечно, сегодня вырвался вперед. От того, куда сейчас пойдет Китай, зависит, куда пойдет человечество. В современном Китае огромный технологический прорыв. Это касается не только компьютерных технологий, но и всего остального. Другим странам за Китаем не поспеть, как бы они ни старались. Другие страны отстают уже, наверное, лет на десять.
Еще важный момент − контроль катастроф, в нашем случае − эпидемии коронавируса. Наше правительство доказало свою компетентность, они смогли с эпидемией справиться. Когда она только началась, руководство страны смогло быстро остановить распространение в отличие от других стран. Мы, китайцы, очень гордимся своим правительством, они действительно крутые. Но есть момент. Я не уверен, что развитие интернета и технологий − это на сто процентов хорошо. Это уже было с Америкой, это переживала Европа, переживала Япония. Да, люди стали богаче, появились новые возможности, новые скорости. Но счастливы ли люди? Не уверен, что от этого зависит счастье».
Чжан Хуань (1964 г.р.) − китайский художник, представитель актуального искусства. Фото: © Marco Secchi / Getty Images.
