Из цикла «Художник говорит».

«У хорошего рисунка есть одно непременное качество − неожиданность. Нарисовано в этом мире очень много всего, но еще больше, несопоставимо больше осталось за рамками картин. Хорошее искусство всегда первично. Оно говорит о том, о чем никто никогда не говорил — и так, как никто никогда не говорил. Это всегда поход «туда − не знаю куда, за тем − не знаю чем» по нетронутому снегу бытия. След, остающийся за тем, кто идет по этому нетронутому снегу, − это и есть хороший рисунок.

Почти уже десять лет я преподаю «Дизайн среды» в Школе дизайна НИУ ВШЭ. «Дизайн среды» − это то, что мы проектируем внутри и снаружи архитектуры, и это то, чему на самом деле можно учить. Я люблю преподавать, потому что сам я, как студент, звезд с неба не хватал, но очень многому научился, и, самое главное, я как бы продолжаю в глубине души оставаться студентом − и вместе со своими студентами учусь тому, чему учу их сам. Что касается Искусства с большой буквы, научить ему можно только одним способом: делать его самостоятельно и демонстрировать всем вокруг, включая себя самого, возможность этого процесса.

Когда человек назначает себя художником, он оказывается вынужден соответствовать этому званию и обязывает себя работать, даже когда вдохновения нет. У меня образовалась некая «медитативная практика», когда я сидел перед листом бумаги и смотрел в него до тех пор, пока не замечал там какое-то изображение, которое потом требовалось поскорее обвести. Название, чаще всего, возникало параллельно. Так были нарисованы мои лучшие работы. Еще одним источником образов, безусловно, являются сны − надо только иметь способность достаточно хорошо их запоминать. Ну и, конечно, имеют место умственные построения, когда из каких-то словосочетаний рождаются картинки типа «Горючие слезы мои» − на ней бензиновые слезы капают и горят, а чтобы поджечь их, требуется спичка.

Искусство должно быть понятным с одной стороны, а с другой стороны ему необходимо оставаться загадочным − иначе это будет не искусство, а агитационный плакат. Можно сказать так: произведение искусства является миром, заключенным в самом себе, неким голографическим аналогом Вселенной, − а Вселенная непознаваема. Следовательно, настоящее произведение искусства всегда содержит в себе нечто непознаваемое − и именно поэтому мы пересматриваем, переслушиваем и перечитываем, иногда по многу раз, свои любимые произведения. Мы не делали бы этого, если бы могли понять их до конца».

Российский художник-график Александр Ролланович Джикия (1963 г.р.)

Фото: © НИУ ВШЭ.