Из цикла «Художник говорит».
«Состояние современной живописи не очень хорошее, одним словом − плохое. Беда в том, что сейчас все эти модные тренды в современном искусстве − это такой тематизм, это работа в модных дискурсах: феминизм, экология, гомосексуализм, дискриминация и т.д. Нельзя сказать, что нет проблемы феминизма и всех остальных проблем экологии: конечно, есть это все. Но сводить искусство к решению только лишь этих проблем, на мой взгляд, просто крайне глупо, это значительно хуже, чем ангажированное политическое искусство в Советском Союзе. Просто даже сопоставлять бессмысленно. Кроме того, я не оправдываю это политически; если действительно можно наступить на горло собственной песне ради правды и справедливости, как это делали советские художники, когда искусство жертвовало чем-то ради построения социализма, − вот это я понимаю. А здесь, на мой взгляд, все эти тренды, скорее, деполитизируют ситуацию. Я считаю, что это реакционные явления, особенно в России, хотя не только в России, а вообще.
Кроме того, наследие концептуализма. Если отступить на шаг назад, у большинства моих ровесников, людей, которые занимаются живописью, есть такой комплекс, что это недостаточно концептуально, это недостаточно умно. И даже не у моих ровесников: это, скорее, у поколения помоложе, хотя у моих ровесников это тоже встречается. И отсюда попытки что-то выдумать, нагрузить, напридумывать и т.д. Это большая беда сегодня. Почему это происходит? Это общий мировой тренд, и, на мой взгляд, это связано с тем, что искусством стали заниматься кураторы. Если раньше художники задавали тон − я имею в виду первую половину и середину XX века, − то к концу XX века постепенно стали складываться институции, структуры и т.д. С одной стороны, это, конечно, коммерческие структуры, и художники все-таки так или иначе впали в зависимость от галерей и галеристов, а с другой стороны − от кураторов. Только в семидесятые годы появилась такая позиция, как куратор, до этого такого не было. Раньше куратор выступал в роли такого музейного работника, автора больших экспозиций, где эта роль уместна, а сейчас куратор вообще устраивает любую выставку. Странно, например: персональная выставка кем-то курируется, я не понимаю − как это? Если человек − художник и делает свою выставку, то зачем ему куратор? И сейчас куратор − это такой вот паразит. Ну кто это такие? Представьте себе: девушка пять лет где-то отучилась, окончила высшую школу − и вот она уже задает тон художнику, который в этом работает двадцать лет. Она может говорить, что актуально, а что неактуально. По сути, они узурпировали контакты, все выставочные площадки, узурпировали власть, и между зрителем и художником возникает фигура куратора, которая сейчас, как мне кажется, уже крайне негативная. Я в этом вижу основную проблему − что живопись дискриминируют. И это все мода, могут сказать, что, конечно, настоящий художник должен быть против моды и для настоящих художников такой проблемы и нет, но если молодой человек формируется уже в такой атмосфере, то…
Живопись занимает центральное место среди других медиумов, потому что из живописи вышло современное искусство, и все остальные медиумы являются как бы такими дополнениями к живописи. Разве что кино, наверное, заменило старую реалистическую живопись, жанровую живопись. Да, действительно, кино как бы сняло проблему реалистической картины: если мы вспомним «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» Репина, то это просто ключевая сцена. Сейчас зачем писать такую картину много лет с психологическими портретами и т.д. − это же огромная работа, на это требуется множество времени. Проще сделать об этом фильм. Еще в XIX веке фотография сняла часть проблем. Но из живописи выросло современное искусство, реагируя на появление вот этих новых медиа, и возникло вот это модернистское искусство, которое, по сути, и является современным искусством. Вот инсталляция − это такая тотальная живопись, это выход за пределы одной картины. Или перформанс − это такой художественный жест, который дополняет живопись. Поэтому живопись является центральным медиа. И тогда, и в начале XX века, и сейчас.
Когда я говорил, что живопись находится не в очень хорошем положении, то надо сказать, что и другие медиа тоже, все искусство находится не в очень хорошем положении. Скорее, нужно говорить не о кризисе живописи, а о кризисе всего современного искусства модернизма. Существует мнение, что живопись устарела и на смену ей что-то пришло другое; я не сторонник такого мнения. Модернизм и авангард испытывают проблемы; то, что началось в конце XIX века и развивалось в течение XX века, частью которого мы все являемся, − вот оно находится в состоянии кризиса, это так. Но не живопись. Великими художниками мы уже не станем, как это было в начале XX века. Это специфика самого модернистского метода − большие открытия уже произошли, можно быть хорошим художником, но великим уже стать невозможно. Модернистский, авангардистский проект в каком-то смысле исчерпан. Потому что он строился в значительной степени на новизне, на открытиях, и открытий всего было несколько: абстракция, абсурдные сочетания в сюрреализме, абсурдизм какой-то и т.д. − на самом деле, немного было открытий. И сейчас главный предмет современной живописи в том, что художники решают, как оставаться современным художником в условиях, когда все открыто.
Тотальная капиталистическая система с самого начала, с самого раннего периода начинает формировать художника. Если всегда искусство XX века было чем-то независимым, радикальным, нонконформистским, оппозиционным, подпольным, то сейчас это прямо противоположное. Сейчас люди, которые находятся вне этой системы, − это те, кто работает с натуры. В России таких художников достаточно много, потому что все традиционные школы оказались незатронутыми этой системой современного искусства в силу своего консерватизма просто. Из этой сферы выходят достаточно интересные люди. В этой натурности я вижу нечто новое и живое, альтернативу.
Я общаюсь с молодыми художниками: они говорят какими-то штампами абсолютно непонятой, непереваренной вот этой вот новой французской философии. Люди привыкли говорить о том, чего они сами даже не понимают, и это кошмарная ситуация. Это какие-то тотальные идиоты, которые ничего не понимают и считают это нормальным. У людей каша в голове. Но у этих людей, которые занимаются живописью, опираются на традиции XX века, − у них очень ясный ум, с ними мне легко общаться. Да, они исключены сейчас из этой сферы современного искусства, они такие маргиналы, но, на мой взгляд, это самое интересное сейчас, и я вижу здесь перспективу не в утверждении консервативных взглядов и не в возрождении передвижничества или чего-то подобного. Во всяком случае, с ними можно разговаривать о живописи и каких-то перспективах.
Я склоняюсь к тому, что художественное образование должно строиться на более традиционных, натурных системах. Как можно научиться тонкости цвета? Только в натуре, только когда ты пишешь натюрморт или пейзаж. Только с конкретной натуры в природе ты сможешь увидеть тонкость этого цвета, из головы это сделать нельзя. Опять же − научиться сложности композиции, только рисуя то, что перед твоими глазами. Иначе это все крайне примитивно.
Что такое живопись? Живопись − это изображение того, что мы видим. Изобразительное искусство − это базовое и ключевое слово во всей живописи. Все современное искусство строится на основе рефлексии по поводу этого − на издевательстве: это либо анализ, либо стеб. Изобразительность − это традиция изображения, вот что это такое. Отображение мира; основная проблема живописи − как изобразить окружающую нас действительность. Вот это главное. Нет никакой смерти живописи. Может быть смерть метода или формы. С появлением фотографии вот эта протокольность и документальность утратили свой смысл, потому что фотография лучше передает документальность. Раньше художник Верещагин ездил на войну и изображал войну, он отразил период завоевания Средней Азии. Прекрасно изобразил, но после появления фотографии такая необходимость отпала. Зачем посылать великого художника, которого там убить могут? Поехал фотограф. Это быстрее и проще. Появились кинематограф, который также фиксирует, механические средства и т.д.
На самом деле, первое авангардное искусство в XIX веке − это реализм. Первая альтернатива классицизму − это реализм, искусство, которое пытается критически воздействовать на действительность, ставит социальные задачи − бичевать пороки капитализма и т.д. Это первое авангардистское искусство, и в этом смысле соцреализм − это проект построения социализма, когда искусство ставится на службу большой задаче − воспитанию советского человека; в этом смысле это авангардистский проект. В той ситуации в России, когда невозможны были большие фотографии, нужны были художники. Люди, воспринимающие треугольники и квадраты, − это к коммунизму не имело никакого отношения, это отдельная история. В этом смысле соцреализм − это авангардистский метод.
Что такое авангард? Его главная задача − не создание прекрасного и высокого, а преобразование действительности, где искусство является средством. Есть два подхода к искусству. Один − «искусство для искусства», или чистое искусство. При этом «искусство для искусства» − это неточный термин, правильно говорить «искусство для художника». Это художественные проблемы, в которые только художники врубаются. Они рефлексируют над своей кухней. Они говорят: зрители нам по барабану, мы будем рефлексировать над тем, как это сделано. Достаточно большой круг художников начал это делать.
Я бы не противопоставлял так формально авангард Малевича и соцреализма. Соцреализм − это авангард, когда искусство на службе у пролетариата. И большинство художников стремилось туда, и «Бубновый валет», и тот же Малевич, только у него ни хрена не получалось. Он совершенно сознательно пытался, он понимал, что свои великие открытия он совершил, и его поздние работы показывают, что он пытался быть коммунистическим художником, но он просто не умел это делать, у него это хреновато выходило. На самом деле в то время многие художники неглубоко погружались в авангардизм и воспринимали его как моду и баловство. Ну, побаловались − и хватит. И вернулись к нормальной живописи».
Авдей Степанович Тер-Оганьян (р. 1961 г. ) − российский художник.
Фото: © Екатерина Алленова / Артгид (2019).
