Довольно известный анекдот, а может быть и не анекдот, а реальный случай, рассказанный Сергеем Довлатовым:
«Бродский перенес тяжелую операцию на сердце. Я навестил его в госпитале. Должен сказать, что Бродский меня и в нормальной обстановке подавляет. А тут я совсем растерялся.
Лежит Иосиф − бледный, чуть живой. Кругом аппаратура, провода и циферблаты.
И вот я произнес что-то совсем неуместное:
− Вы тут болеете, и зря. А Евтушенко между тем выступает против колхозов…
Действительно, что-то подобное имело место. Выступление Евтушенко на московском писательском съезде было довольно решительным. Вот я и сказал:
− Евтушенко выступил против колхозов…
Бродский еле слышно ответил:
− Если он против, я − за».
Цитирую по книге Марианны Волковой и Сергея Довлатова «Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах», Москва, РИК «Культура», 1992 г.
Еще ранее невольный опыт колхозной жизни, полученный во время «норенского сидения», воплотился у Бродского в эти строки:
А. Буров − тракторист − и я,
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые − шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.
Топорщилось зерно под бороной,
и двигатель окрестность оглашал.
Пилот меж туч закручивал свой почерк.
Лицом в поля, к движению спиной,
я сеялку собою украшал,
припудренный землицею как Моцарт.
(1964)
