Рано или поздно, перед любым художником остро встает вопрос дефицита свежих идей. Нельзя сказать, что эта проблема настолько уж фатальная: многие, во всех смыслах – успешные художники, дизайнеры, архитекторы, вполне обходятся идеями и наработками, придуманными задолго до их рождения. О музыкантах и говорить нечего. Карьера творца – штука довольно загадочная, но все же приходится признать, что в современном, быстро развивающемся информационном мире, обратить на себя внимание становится все сложнее. Так, из какого же источника черпать свежие идеи человеку искусства? Ответ на этот вопрос частично содержится в заметке дизайнера и иллюстратора из Германии Яны Франк, размышления которой я привожу с незначительными сокращениями. (Вот, кстати, и «хороший» пример: пишу о свежих идеях, а заимствую чужой материал!) Привожу, поскольку очень уж ярко и убедительно Яна раскрыла эту тему, снабдив свой текст не менее выразительными примерами из жизни художников. А основную, итоговую мысль ее эссе я выделил курсивом. Итак:
«Откуда берутся свежие идеи, если все на свете уже тысячу раз сфотографировали, нарисовали, слепили, покрасили, завернули в цветную бумажку, вывернули наизнанку, нарисовали еще раз, потом сфотографировали рисунок, наклеенный на сам объект, завернули в фотографию голую женщину и выставили ее живьем в витрину. Все уже было, все придумано и сделано до нас. Во всех интересных позах свою модель уже запечатлели все знаменитые художники. Нарисуешь ее живой линией – скажут, что позаимствовал у Шиле, вырежешь из бумаги – ткнут носом в Матисса. Начнешь ломать формы – обязательно упрешься в Пикассо или Малевича. Попытаешься написать просто, как есть, следуя всем канонам классической живописи, – начнутся стоны о том, что угнаться за мастерами в этой области можно и не пытаться. К этому прибавляется еще ужасная привычка всех творческих людей вдохновляться идеями коллег и придумывать свой вариант. Это горе было хорошо знакомо еще во времена Иеронима Босха – картин, вдохновленных его работами, и вариаций на придуманные им темы существует в десять раз больше всего, сделанного им самим.
Великий иллюстратор Иван Билибин в свое время опрометчиво впустил в дом простоватого с виду человека, приехавшего с Украины и заявившего о том, что он – большой поклонник мастера и приехал лишь затем, чтобы показать свои работы. Это был художник Нарбут, коллекция работ которого оказалась очень качественной «компиляцией» всех самых красивых приемов Билибина. Нарбут остался погостить и немедленно приступил к делу. Пока Билибин тоскливо чертил очередной орнамент, погруженный в заботы и печали, связанные с разводом, молодой Нарбут подхватывал каждую идею на лету и моментально разрабатывал ее до обширной коллекции работ. Билибин злился, – он не успевал дорисовать свежепридуманную завитушку до конца, как уже обнаруживал ее в десятке новых произведений этого приезжего сопляка. А тот, в ответ на упреки, отмахивался: «Что вам, жалко? Все равно на ваше не похоже». Сегодня ясно, что Билибина ни с кем не спутаешь, равно как и Нарбута, а самое лучшее, из сделанного Нарбутом – это придуманное им самим. Хотя многие идеи родились из срисованных у Билибина картинок. Также неизвестно, сколько рисунков вернулось к Билибину от Нарбута после того, как они прошли бесчисленные ступени развития в картинах многочисленных друзей и учеников.
Люди, творящие какое-либо искусство так устроены, – они нужны друг другу, потому что получают от друзей и коллег вдохновение, идеи и импульсы, столь необходимые в работе, однако благодаря их активному взаимодействию любые свежие идеи моментально пускаются в оборот всеми сразу. Стоит одному придумать что-либо интересное, появляется десяток интерпретаций, сделанных друзьями. Одни пытаются сделать свою версию, другие быстро придумывают, как развить идею дальше. Каждый по-своему доводит новую разработку до абсурда, пока она не побывает во всех возможных состояниях – от минималистического решения, в котором ее превратили в «почти ничего», до «китча с будуаром», покрытого толстым слоем мельчайших узоров. Когда очередной приступ проходит, становится тихо, и творческие личности погружаются в обсуждение старой темы – где бы взять свеженькую идею?
Ответ прост как всегда. Свежие идеи существуют только в реальном мире, а не в работах других людей. Эту простую формулу мне подарил в свое время художник Серебровский, – все столь замечательные композиции, необычные идеи и причудливые формы однажды были увидены в реальной жизни. Ко всем орнаментам и схематичным рисункам человек пришел, изучая реальные вещи и обобщая их до «самого главного».
Все сюрреалистические сюжеты и интересные эффекты были обнаружены в каком-нибудь отражении, большинство гениальных композиций, встречающихся в народных вышивках, были найдены в процессе расстановки тарелок на пустом столе. Архитектурные элементы срисованы у медуз и растений, платья великих модельеров стремятся к изяществу цветов и яркости оперений экзотических птиц, а макет странички swatch возник из кучи обрезков, случайно разложенных на столе. Если рассматривать окружающие нас вещи внимательнее, среди них найдется множество новых форм, композиций и цветовых решений, никем еще возможно не открытых. Если рисовать восход солнца вновь, и вновь, пока от него не останется только самое главное, возможно получится флаг огромной страны. И все согласятся, что лучше придумать было нельзя».
