Может только беспристрастный суд.
Осторожно с прошлым, осторожно:
Не разбейте глиняный сосуд!
Владимир Высоцкий, «Зарыты в нашу память на века…» (1971)
Нынешняя молодежь творчество Высоцкого почти не знает, и увы, совсем не слушает его песен. Поколению девяностых и нулевых он знаком, в основном, по роли Глеба Жеглова в телесериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Спрашивал своих ровесников, а также тех, кому от двадцати до тридцати — странная картина вырисовывается. Вот как охарактеризовали личность Владимира Семеновича в ходе небольшого блиц-опроса мои собеседники: «актер, бард, наркоман, один из первых владельцев «мерседеса» в Советском Союзе середины 70-х». То, что «бардом» себя Высоцкий не считал, это немногие, но знают. Обычно он обижался на этот ярлык, справедливо cчитая себя поэтом и профессиональным актером, подкованным в исполнительском мастерстве. А все остальное – «наркоман» и «мерседес» – пришло из современного российского кинематографа, который в очередной раз сыграл злую шутку, превратив живого человека, со сложным и яростным характером в условного силиконового персонажа. Речь, конечно, о вопиющем по фальши кинематографическом опусе Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», вышедшем на экраны в 2011 году. Подобные вольные «биографии» ничего, кроме урона, памяти актера нанести не могут. Об этом хорошо высказался друг Владимира Высоцкого, художник и скульптор Михаил Шемякин в статье с говорящим названием «Оживление маски». Вот отрывок из его интервью корреспонденту «Российской газеты» Светлане Мазуровой:
«РГ: Марина Влади отправилась в гастрольный тур по России с моноспектаклем «Владимир, или Прерванный полет». Она резко осудила наш фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». А вы как его оцениваете?
Шемякин: Я разговаривал с Мариной после того, как она написала отрицательное резюме. Что печально, она видела только рекламный ролик. И я – тоже. На мой взгляд, идея создателей фильма – искаженная, попахивает китчем, который плотно укоренился в сознании постсоветского человека. Китч, по понятию многих, и есть искусство. У меня же было жутковатое ощущение, как будто я увидел разгуливающий гальванизированный труп. Видно, что Безрукову тяжело работать, играть в этой маске. Кстати, он сам в одном из интервью в этом признавался. Сама идея использования посмертной маски и «оживления» ее подкупает довольно наивных людей, которых мы – художники, музыканты, режиссеры – к сожалению, и делаем наивными и примитивными. Человек рождается с абсолютным вкусом, а потом начиная с 7-летнего возраста мы этот вкус уродуем. А дальше удивляемся, почему народ такой необразованный, бескультурный, вульгарный, злой. Включите телевизор и посмотрите, чем сегодня так называемая интеллигенция кормит простого человека. Год, проведенный у такого экрана, просмотра всех этих шоу, вульгарностей, похабели, формирует такую молодежь, от которой общество может не раз «вздрогнуть» и ужаснуться. Примеров этому много. Марину Влади, безусловно, тревожат и огорчают стремления деляг от искусства поискать «клубничку», «пополоскать грязное бельишко на людях», проехаться на болезненных привычках известных и талантливейших людей, и на их трагедии, муках и борьбе «сделать себе денежку». И, действительно, и грязно и отвратно, но это становится обыденным явлением в постсоветском обществе.
«Ковыряльщиков» грязного белья и болячек великих и известных мало интересуют основные достоинства и черты их. А ведь это самое главное! Да, Высоцкий страдал запоями, лечился от них, боролся с ними. Да, друзья-товарищи «посадили» его на «иглу». И все, знавшие Володю близко, понимали – это конец. Но давайте вдумаемся: человек умер в 42 года! Даже если пил и кололся, сколько же нужно было ему отдать лет, дней, ночей, часов исступленной творческой работе, чтобы достигнуть таких высот в области авторской песни, создания прекрасных поэтических произведений, великолепных ролей в театре, кино… При постоянной травле со стороны «правоверных» чинуш и бюрократов. Вот о чем нужно думать и где заострять внимание, когда мы сталкиваемся с творческим феноменом, с личностью, этим феноменом обладающей. Мне кажется, что, судя по сюжетной линии фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой», которая сводится к проблеме наркомании барда и его клинической смерти, это некая неосознанная, подсознательная месть его сына Никиты, который в силу сложившихся обстоятельств был оставлен отцом. И вот, с одной стороны, Никита Высоцкий увековечивает память о своем отце, создает прекрасный музей Высоцкого, организует фестивали, связанные с именем и творчеством своего грандиозного отца. А затем пишет сценарий и создает этот фильм. Не знаю, сказал бы «спасибо» ему Володя за «оживление» подобным образом. Остроумнейший и талантливейший Гафт произнес однажды язвительную фразу: «Умереть не страшно. Страшно, что после смерти могут снять фильм и тебя сыграет Безруков». К этому фильму эта фраза как нельзя подошла.
РГ: В прошлом году вышла ваша книга о Высоцком «Две судьбы». Как ее оценили?
Шемякин: Книга создавалась долго. Я работал над 42 иллюстрациями к стихам Высоцкого и записками о певце десять лет. Недавно я получил замечательное письмо от незнакомой мне женщины: «Как важна, как злободневна ваша книга! Она помогает нам понять, кто такой был Высоцкий». Я отправил книгу Марине Влади. Там есть моя статья о ней «Марина, Мариночка, Маринка». Дней через пять раздался звонок: «Миша, я уже три дня читаю твою книгу. Плачу. Как здорово, что ты показал в ней, что это за явление – Высоцкий. Я всегда понимала, что живу с гением. Спасибо за то, что ты открыл мне новые грани его души». Многие отмечают, что книгу читать интересно. Там всего страниц 125. На память о работе я сфотографировал мой письменный стол, на нем небольшая стопка из откорректированных страниц, и рядом стопа с правлеными страницами, их оказалось около двух тысяч. Каждую фразу я старался отточить так, чтобы можно было уловить в ней главное. И избежать модного ныне тумана и многословности. Хотелось о моем ушедшем друге сказать нормальным языком, своим, шемякинским».
