14 января на 77-м году жизни скончался российский поэт и публицист Лев Рубинштейн. Смерть наступила в НИИ скорой помощи имени Склифосовского в результате травм, полученных 8 января в ДТП.
Лев Семенович Рубинштейн родился 19 февраля 1947 года в Москве. В 1971 году окончил филологический факультет Московского государственного заочного педагогического института. После окончания ВУЗа работал библиотекарем в институте, параллельно занимался литературой. С 1973 года под впечатлением от работы придумал жанр «картотеки», когда текст фиксировался в виде небольших отрывков и стихов на каталожных карточках. Вместе с поэтами Всеволодом Некрасовым и Дмитрием Приговым считается одним из основоположников и лидеров московского концептуализма. Для многих читателей советского времени Рубинштейн был не просто создателем нового способа и языка описания, а сам был способом и языком дергано-поэтического, грустно-проницательного и самоироничного восприятия повседневности. Многие из нас говорили − и еще долго будут говорить − языком Рубинштейна.
«Эпоха карточек завершилась. Карточки были невероятно популярны в 1970-80 годы: все ездили с ними в карманах, выписывали туда цитаты или учили с их помощью языки. На сегодняшний день это уже музейные экспонаты. А я современный писатель. Интернет появился, когда я был уже совсем взрослым писателем. Потом появились социальные сети. Это те же самые карточки − только на каком-то другом витке», − отмечал Лев Рубинштейн в интервью «МК».
Произведения поэта стали публиковаться на западе с 1979 года, первые публикации на родине появились в начале девяностых. С 1995 года Рубинштейн работал в периодических изданиях, в том числе газете «Коммерсантъ», журналах «Итоги», «Политбюро» и «Еженедельном журнале». Как литератор выпустил книги поэзии и эссеистики «Домашнее музицирование», «Погоня за шляпой и другие тексты», «Знаки внимания», «Целый год. Мой календарь», «Четыре текста из Большой картотеки» и др. В 1999 году за сборник эссе «Случаи из языка» получил премию Андрея Белого, а в 2012 − премию «НОС» за книгу «Знаки внимания». Помимо литературы известен своей оппозиционной деятельностью.
* * *
Пришел, ушел, и будто бы не он
Пускал по ветру легкие колечки.
Кто он? Шпион? Трехкратный чемпион?
Или седой из детства почтальон?
Не Печкин, нет! Какой там еще Печкин!
А ты гори, заветная звезда.
Одна лишь ты не сука, не училка,
Не белка на заборе, не бутылка,
Не в поросячьем облике копилка.
Ты лишь одна как будто навсегда.
Я это так… Не принимай всерьез.
Сердечные забудутся уколы,
А воз все там же. Помнишь этот воз?
Он все скрипел, но никуда не вез.
Не помнишь, нет? Ну как же! Возле школы!
Там еще были липы, был там снег,
Еще чего-то было там такое…
Вот, вспомнил! Шел навстречу человек,
Мне не знакомый. Он достал «Казбек»
И прикурил единственной рукою.
А ты гори, заветная звезда.
Тебя я вижу. А меня ты видишь?
Ты слышишь, как разнылись поезда,
Как на клеенку пролилась вода,
Как переходит бабушка на идиш?
