Говорит Неменский

Из цикла «Художник говорит».

«Массовая культура − это культура для середнячков, представителей ни верха, ни низа общества, людей-машин. Она рассчитана на управление людьми − это метод подчинения определенным формам мышления, формам видения жизни. Но от этого искусство не перестает существовать. Формы массовой культуры − это формы искусства. Кино, театр, телевидение, инсталляции − все это виды искусства, неважно, новые или старые. А искусство, как говорил Лев Толстой, заражает своими идеями: можно заражать идеями человечными, можно античеловечными.

Массовая культура заражает идеями недочеловечными. Любовь она сводит к сексу − то есть к тому, чем могут заниматься и собачки, и кошечки, и мышки какие-нибудь. Огромный опыт формирования человеческого чувства любви, который выражен в литературе, в музыке, в живописи, она опускает до примитива. Чувства достоинства, уважения и даже ненависти она сводит к подделке, к «как бы». Посмотрите: в массовом кино, в большинстве своем, любовь − это не любовь, смерть − не смерть. Люди дерутся, льется кровь, но все это как бы между прочим. Зрители привыкают смотреть на льющуюся кровь как на развлечение, потому что драки и убийства идут одни за другими. А потом показываются фильмы о Йемене или о Югославии, и они тоже работают только на развлекательном уровне. Уничтожается искусство, которое формировало сочувствие человека к человеку, сопереживание. Искусство постмодерна лишено этой линии, хотя это тоже искусство и оно тоже влияет на людей; вопрос в том, как влияет.

Народ пытаются разделить на быдло и элиту, но при этом не понимают того, что быдло сломит элиту и опустит до своего уровня. Сегодня так называемая элита − это только элита денег, это не элита духа, не элита культуры. Высокое произведение человеческого духа рождается на гребне волны. Если нет волны, то очень трудно появиться гребню. Рембрандт появился на гребне волны голландского искусства. Он в свое время даже не был понят, настолько подскочил выше остальных, но тогда существовал необыкновенно высокий уровень искусства. Была волна, и только на гребне волны мог появиться такой гений. А где эта волна сейчас?.

Сейчас, конечно, период упадка. Есть конструктивное, изобразительное и декоративное − три вида художественного мышления. Эти виды художественной деятельности появились еще до возникновения искусств, как только появился человек, и каждый ребенок, вступая в общество, начинает ими заниматься. Можно проследить, что периодически начинается новое социальное течение, которое выражается и в искусстве. Оно начинается с подъема конструктивного мышления, потом переходит на формы изобразительного. Сначала жестко конструируются идеалы и язык, потом в изобразительном периоде нащупываются все формы жизни, творится сложность и богатство, и язык становится мягче и пластичнее. А потом он начинает переходить в декоративные формы, как бы омертвевает, превращается в какой-то мере в догму, в какой-то − в массовую культуру. Это происходит на завершающем витке каждого этапа развития культуры и искусства. Потом внутри возникает нечто новое, противоречащее, возмущающее, и рождается прямо противоположное.

На мой взгляд, сейчас, если можно так сказать, декоративный этап декоративного периода художественной истории. Марио Варгас Льоса, замечательный латиноамериканский писатель, очень верно сказал, что сейчас господствует декоративно-развлекательное искусство; искусство, проникающее вглубь человеческих проблем, оттеснено на обочину жизни. Это очень точно сказано. К нам эта тенденция проникла в годы «перестройки», а на Западе всячески развивается с пятидесятыхх годов прошлого века. Что будет дальше − зависит от нас с вами.

В Суриковском и в других институтах нет отбоя от желающих поступить. Казалось бы, зачем? Чтобы делать то, что делает тот же Олег Кулик, нет необходимости учиться ни рисовать, ни писать. Снимать кино можно научиться и не поступая во ВГИК: сам он не поступал. То, чем он занимается − это эпатаж, умение обратить на себя внимание, выкаблучиться. В свое время эту линию начал Сальвадор Дали (действительно очень талантливый художник), а сейчас она вошла в массовое употребление: каждый должен показать, что новое он выдумал, а не какие новые грани человеческого чувства открыл. Мне представляется, что искусство никогда не умирало и умереть не может, потому что не было ни одного народа без искусства. Просто оно может внушать одни чувства, а может − прямо противоположные.

То, что делает Кулик и другие постмодернисты, − это форма, фактически промежуточная между театром, кино, литературой и изобразительным искусством, это мизансцена: и муляжи, и инсталляции, и попытка включить туда человека. Как-то я был в Париже и видел инсталляцию Ильи Кабакова: ему предоставили за огромные деньги часть нижнего зала, он построил там забор, за ним − времянки, набросал строительный мусор. И рядом стоит на мольберте проект замечательного дома. Кабаков прокомментировал свою работу так: большевики завлекли нас блестящим будущим, а оставили такой развал − вот соль этой инсталляции. Это доступно, на мой взгляд, газетной статье.

Понимаете, не все должно решаться эпатажем… Дело в том, что сейчас художники часто начинают превращаться в обслуживающий персонал. Одни богатые люди украшают интерьер чем-то похожим на XVIII век, другие − на передвижников, третьи − на «Мир искусства», четвертые − на Ван Гога, кто-то − на что-то совсем левое, вроде упомянутых постмодернистов. Это упадок станкового искусства, превращение станкового в декоративное. Но за это платят деньги, и художники делают массу заказов, особенно на Западе, куда выезжают наши выпускники: там нет равноценных им по уровню мастерства, и они живут припеваючи.

В свое время в России жил Павел Михайлович Третьяков, и если бы не он, восстание против академизма, которое тогда появилось, не нашло бы своего выражения. Не сложилось бы ни передвижников, ни «Мира искусства», который возник на их отрицании, ни «Бубнового валета», на авангарда… Все это было порождено деньгами, которые Третьяков платил художникам, и волной, которая из-за него поднялась в русском искусстве. Может быть, и сейчас найдутся нормальные люди, которые понимают, что искусство существует не только для развлечения и украшения. Но гадать бесполезно. Вспомним, что Третьяков был богачом не первого поколения, а третьего.

Когда я в семидесятых годах начинал движение за то, чтобы в школе преподавалось подлинное искусство, мне говорили, что все это чепуха, это нереально, в одиночку ничего не сделаешь. Но уже во многих тысячах школ преподают по выработанным нами принципам, наши учебники издаются миллионными тиражами − и на кого-то действуют! Я и сейчас считаю, что только школа могла бы по-настоящему противостоять массовой культуре, потому что она тоже массовая. Но образовательные реформы сильно влияют и на саму школу. Происходит примитивизация мышления людей: нельзя ни одну гуманитарную науку, а тем более искусство, втиснуть в рамки ЕГЭ. Но понимаете, в мире властвующих тоже не все вечно. Существует общественное движение, движение мысли. Иногда одна книга или фильм могут сделать то, чего не совершит ни один властвующий. Много раз в истории казалось, что наступает полная разруха, но человеческий ум находил выход из самых невероятных ситуаций. Скажите, почему при ГУЛАГе мы сумели победить в Великой Отечественной войне, а потом еще и восстановиться?

У нас во ВГИКе одна девушка делала диплом на тему тыловой литературы, фильм об Отечественной войне: талантливая, но довольно пессимистичная вещь… И вот один из педагогов среднего поколения встал и сказал: да, так ужасно было у нас, что даже на фронте заградотряды палками гнали солдат… Я тут же представил себе эту интересную картину: солдаты вооружены всем, чем только можно, а их палками гонят заградотряды… Но понимаете, человек сказал эту смешную глупость, а ему никто, кроме меня и еще одного фронтовика, не возразил! А я с 1942-го года по самый конец войны прошел по разным фронтам со студией Грекова, и мы ни разу не столкнулись с заградотрядами. Очевидно, в начале войны они были, но я с 1942 года находился на фронте и ни разу их не встречал. Посмотрите, что сейчас происходит с телевидением: часто ли показывают старые советские фильмы и много ли их смотрят? А они о другом, понимаете? Современное массовое кино начинает становиться скучным, хочется посмотреть фильм просто о нормальных человеческих отношениях. В тех фильмах и о фронте, и о жизни вообще были нормальные человеческое чувства, и не причем здесь ни Сталин, ни большевики. Жизнь сложна, и пока человек жив, он может на нее влиять».

Борис Михайлович Неменский (1922 г.р.) − советский и российский живописец, педагог, профессор, народный художник РСФСР. Фото: © www.cnho.ru (2015).

This entry was posted in Художник говорит and tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , . Bookmark the permalink.