Несколько цитат из книги «Вуди Аллен: Интервью. Беседы со Стигом Бьоркманом», издательство «Азбука-классика», 2008 г., и из интервью 2014 года еженедельнику «Variety». Режиссер размышляет о жизни, кино, счастье, любви и удаче:
«Счастье строится на умении игнорировать ужасные вещи, которые случаются в жизни, и на способности концентрироваться на приятных явлениях. Ведь крайне редко все получается так, как мы ожидаем. Мы часто разочаровываемся в романтических отношениях. Большинство людей недовольны своей работой. Но некоторым удается преодолевать или обходить эти суровые реалии и убеждать себя в том, что они счастливы. Мы все это делаем, и уж точно не мне критиковать тех, кто прибегает к такому способу.
Часто люди влюбляются не в тех людей, или без взаимности, или в тех, кто уже занят. Нам почему-то кажется, что наше сердце обязательно ведет нас в правильном направлении, хотя это зачастую не так. Двое людей должны быть очень, очень везучими, чтобы влюбиться в друг друга и быть при этом совместимыми в быту. Любовь невозможно контролировать, и никакой объем мудрости или знаний никогда не сможет изменить это свойство человеческой природы. Я не думаю, что мы когда-нибудь сможем найти глубинный смысл. Мы мучимся над теми же вопросами, над которыми размышляли величайшие философы всех времен, от греков до Кьеркегора. Мы обречены испытывать те же сомнения, противоречия и разочарования, которые люди испытывали на всем протяжении развития цивилизации. Именно поэтому мои фильмы показывают, как ненадежно счастье, как мы не можем найти гармонию и как непредсказуемы и преходящи отношения между мужчинами и женщинами.
Мы живем в поддельном мире. В чуть более мелком масштабе то же самое можно наблюдать в спорте. Существует, например, мир футбола. Ты погружаешься в этот мир, и тебя начинают заботить совершенно бессмысленные вещи: к примеру, у кого больше очков. Люди попадаются на эти удочки, а другие люди делают на этом деньги… Хотя на самом деле стоит на секунду отстраниться от этого, и станет очевидным, что совершенно не важно, кто победит. Это ничего не значит. Точно так же мы создаем для себя мир, который теряет всякий смысл, стоит только от него отстраниться. Никакого смысла в нем нет. Важно самим создавать это чувство осмысленности, потому что смысла самого по себе просто не существует. Природа красива, когда рассматриваешь красивую пасторальную сцену. Если присмотреться, глазам откроется чудовищная картина. Если всмотреться по-настоящему, увидишь насилие, хаос, смертоубийство и каннибализм. Но когда картина берется достаточно широко, как на полотнах Констебля, природа действительно выглядит прекрасной. Думаю, что в лучшем случае мир абсолютно равнодушен. Это в лучшем случае! Ханна Арендт говорила о банальности зла. Но мир тоже банален. И поскольку он банален, он преисполнен зла. Зло проистекает не от дьявола – оно коренится в банальности. Зло состоит в том, что мир равнодушен. Ты идешь по улице, видишь бездомных, умирающих от голода людей – и тебе все равно. В каком-то смысле ты становишься носителем зла. С моей точки зрения равнодушие эквивалентно злу. Единственное, или вернейшее, средство, которое, на мой взгляд, дает человеку возможность одержать победу в жизни, – это вера в Бога. Вера в Бога сильнее земной любви, любви между мужчиной и женщиной. Потому что даже самая верная, самая глубокая любовь обречена на потерю: в какой-то момент один из влюбленных умирает. И тогда все, что тебе остается, это религиозность. Если религиозности нет, если нет веры, жить дальше очень тяжело.
У меня есть способность развлекать людей, сочинять шутки и рассказывать истории, которые почему-то интересны окружающим. Но это чистой воды удача. Собственно, удача является одной из главных тем моих фильмов. Людям не нравится признавать, что своими успехами они обязаны не тяжелой работе, а случаю. Представьте только, сколько людей в мире ежедневно тяжело трудятся и обладают талантом, но при этом ничего не добиваются. Человеку не хочется думать, что огромная часть его жизни зависит от удачи, поскольку это ущемляет его личность и мешает ощущению, что он контролирует собственную судьбу. Я всегда понимал, что мне просто очень везет.
Я читал все, что писали о моих первых четырех-пяти фильмах… А потом я стал думать, что чем меньше я буду знать, что пишут о моих работах, тем лучше я буду себя чувствовать. Нужно просто продолжать работать, нужно снимать то, что мне хочется, и выпускать картины на экраны. Если публике они нравятся – прекрасно! Но если какой-нибудь газетчик охарактеризует мой фильм как гениальный, это вовсе не значит, что я гений. И если они напишут, что я идиот, я не стану от этого идиотом. Лучший фильм никогда (или почти никогда) не является успешным с коммерческой точки зрения. Одну вещь я понял довольно рано: если все время работать, и работать так, что никакая боль, никакие удовольствия, рецензии или соблазны не могут тебя отвлечь от твоего дела, то все остальное приложится само. Потому что за годы работы ты накапливаешь результаты, и если у тебя было что сказать, оно в этой работе скажется. Надо надеяться, что всегда найдутся люди, которые тебя поймут. И никогда нельзя думать о деньгах… То есть лучше всего просто работать, ни на что не отвлекаясь». Фото: © Reuters (2015).
