Радио Африка

   «Доверься мне в главном, не верь во всем остальном…» – с этих слов начинается альбом группы «Аквариум» «Радио Африка», которому в этом году исполняется ровно тридцать лет. Помню, что когда в далеком 1988 советская фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила эту пластинку на виниле, это был второй официально выпущенный диск «Аквариума», который появился в моей фонотеке. (Первым был, так называемый «Белый альбом», сборник составленный из песен, входивших в магнитоальбомы «День Серебра» (1984) и «Дети Декабря» (1985). В «официальном» релизе «Радио Африки» почему-то отсутствовали две композиции: загадочная «Вана Хойа» (хотя и была указана на конверте), и курёхинский инструментальный опус «Твоей звезде» на второй стороне пластинки. Но и в таком «обрезанном» виде, «Радио Африка» произвела на меня колоссальное впечатление, особенно если учесть те «партизанские» условия, в которых записывался материал для альбома. Журналист-музыковед Александр Кушнир в своей книге «100 магнитоальбомов советского рока» написал о ситуации, предшествующей этой записи: «После «Табу» (предыдущий альбом «Аквариума» 1982 года. Прим. В. Д.) группа в течение полугода фактически не давала концертов, так как ее лидер вовсю ударился в джазово-авангардистские эксперименты. Переполненный свежими идеями Гребенщиков в тесном содружестве с Курёхиным строил какие-то немыслимые проекты, придумывал новые гармонии, записывал странноватые импровизационные опусы, отчаянно пытаясь уйти от наработанных формул и схем. «Аквариум» тем временем бездействовал, ревниво ожидая завершения оккультных экспериментов, во время которых Гребенщиков работал с Валентиной Пономаревой, играл на гитаре электрической бритвой (на альбоме с Чекасиным) и участвовал в псевдоавангардных шоу, пытаясь петь засунув в рот газету. Тем не менее где-то с конца зимы 1983-го года в Доме юного техника у Тропилло начали готовиться предварительные наброски и болванки нового альбома «Аквариума». Последствия авангардистских поисков Гребенщикова-Курёхина не могли не сказаться на саунде. По инициативе Гребенщикова в студии начали использоваться нетипичные для предыдущих альбомов «Аквариума» звуки – от допотопных квазиэлектронных клавиш («Время Луны») до экзотических японских электронных барабанов, за которыми музыканты ездили на другой конец города, чтобы записать на «Капитане Африка» и в «Песнях вычерпывающих людей» специальный «стреляющий» звук».

  Сессия действительно началась еще в конце зимы 1983 года в студии Андрея Тропилло, (с которой сотрудничали в то время почти все молодые ленинградские рок-группы). Летом того же года, московское отделение фирмы «Мелодия», откомандировало в Ленинград профессиональную передвижную студию звукозаписи, которая разместилась на время своей работы в центре города, на Невском проспекте. Этот фургон был оборудован новейшим 24-дорожечным пультом MCI и предназначался для записи живых концертов классической музыки. По удачному стечению обстоятельств, руководил всем процессом филармонической саундсессии звукооператор Виктор Глазков – старый приятель Андрея Тропилло. Договорившись с Глазковым, а также с ночным сторожем, охранявшим этот ценный объект, временно расположившийся возле гостиницы «Европейская», музыканты из «Аквариума», «Странных игр» и «Мануфактуры» получили возможность почти две недели (с 18 по 28 июля 1983 года), работать над записью и микшированием своих композиций. Вечерние и ночные часы, проведенные в этом вагончике и позволили записать большую часть материала для альбома «Радио Африка». Естественно, что все это время в студии MCI царили спонтанность, нервозность и творческий хаос, объяснявшиеся еще и тем, что на запись приходили те музыканты, кого удавалось собрать за день. Таким образом в 14 композициях с альбома, приняли участие полтора десятка человек. Кстати, именно тогда с «Аквариумом» начал сотрудничать талантливый бас-гитарист Александр Титов, который с первого дубля записал свою партию для трека «Время Луны». Помимо бессменного Бориса Гребенщикова (вокал, гитара, тексты), в записи участвовали: Андрей «Дюша» Романов (флейта, бэк-вокал), Всеволод «Сева» Гаккель (виолончель, бас-гитара, бэк-вокал), Михаил «Фан» Васильев (перкуссия), Александр Ляпин (электрогитара), Сергей Курёхин (клавишные), барабанщики — Евгений Губерман, Петр Трощенков, Михаил «Майкл» Кордюков, Александр Кондрашкин, басисты — Александр Титов и Владимир Грищенко, саксофонист Игорь Бутман, и Григорий Сологуб из группы «Странные игры», но его игра на гармонике в окончательную версию альбома не попала. Позднее Борис Гребенщиков скажет об этом альбоме: «Нам хотелось создать некий гобелен, воткнув в него все то, что мы знаем о звуке». Вот композиции, которые и составили этот «гобелен»:

  «Тибетское танго» сочинил Сергей Курёхин, да пожалуй и инструментальную композицию «Твоей звезде», основанную на романсе Александра Вертинского «Ты успокой меня», можно скорее отнести к его авторству. Все остальные песни принадлежат Борису Гребенщикову, а аранжировки – музыкантам «Аквариума», поскольку каждый вносил свою лепту в богатый рисунок этого интересного, эклектичного альбома. В нем есть все: и фри-джазовая составляющая («Капитан Африка»), и поп-рок («Музыка серебряных спиц», «Время Луны»), и псевдо-романсы в духе Георгия Виноградова («Песни вычерпывающих людей», «Мальчик Евграф»), гимн («Рок-н-ролл мертв»), регги («С утра шел снег»), минимализм («Змея»), пост-модернистская восточная экзотика («Радио Шао-Линь», «Тибетское танго»), друидские медитации («Вана Хойа»), нью-вейв в стиле «Talking Heads» («Искусство быть смирным»). Кстати, почему именно «Радио Африка», откуда взялось это название? В одном интервью БГ пояснил: «В свое время у нас с Курёхиным была такая идея – называть наши общие проекты – «Радио Африка», потом мы отказались от них, но название осталось». И снова Александр Кушнир: «В последний момент Гребенщиков принес искусственные шумы – одолженную в фонотеке «Ленфильма» пленку со звоном колоколов, а также звуки мирового эфира, извлеченные из радиоприемника «Казахстан» и записанные на бытовой магнитофон в туалете Дома юного техника. Треск радиоэфира был вмонтирован между песнями, а звоном колоколов начинался и заканчивался этот удивительный во всех отношениях 52-минутный альбом». В своих мемуарных заметках «Краткий отчет о 16 годах звукозаписи», опубликованных в 1997 году, лидер «Аквариума» писал: «Когда запись была закончена, мы микшировали ее всю ночь, закончили в десять утра и поехали в Выборг – играть на фестивале. Там Тит (Александр Титов. Прим. В. Д.) и получил формальное приглашение играть в «Аквариуме»; на что с энтузиазмом согласился. В ознаменование этого все, кто были на фестивале, напились и всю ночь купались голые в озерах-фьордах парка Монрепо (по-моему, прямо в центре города Выборга). Насколько я помню, в это время вообще было comme il faut ходить голыми в общественных местах».

   Изначально запись распространялась в среде ленинградских меломанов в формате магнитофонной бобины. На коробку с пленкой наклеивалась фотография полуобнаженного БГ — таков и был первоначальный замысел оформления шестого студийного альбома группы. Но окончательная концепция дизайна пришла позже, когда музыканты группы привлекли к сотрудничеству своего друга и фотографа Андрея «Вилли» Усова, который оформлял практически все предыдущие альбомы «Аквариума». Для конверта пластинки Усов запечатлел силуэт Всеволода Гаккеля, идущего по покрытому скудной растительностью, пустынному побережью Финского залива. А на другой фотографии, помещенной на заднюю сторону обложки, тот же Гаккель позировал в лесу с камнем на плечах, отчего его сильно контрастированный силуэт приобрел образ «человека-скульптуры», с непомерно большой головой. Лицевую сторону конверта украсили таинственные иероглифы, которые изобразил синолог Сергей Пучков. Названия группы на обложке указывать не предполагалось.

  На мой взгляд, «Радио Африку» можно отнести к одной из вершин творчества «классического» «Аквариума». В 1990 году читатели ленинградской газеты «Смена» назвали его «лучшим альбомом десятилетия». Правда, Дэвиду Боуи, которому Гребенщиков впоследствии дал послушать этот диск, понравилась на нем только одна вещь – «Еще один упавший вниз»…

  Ниже – концертная версия композиции «С утра шел снег» с альбома «Радио Африка», исполненная «обновленным» составом «Аквариума» в 2010 году, то есть 27 лет спустя, в рамках фестиваля «Рок над Волгой». Из прежнего состава музыкантов на сцене только сам БГ и бас-гитарист Александр Титов…