Посмотрел я давеча фильм «Лето». Получилась, по-моему, мурня легковесная, если не сказать хуже. Увидел и забыл. В советское время так снимали фильмы о вождях революции − Ленине, Дзержинском… В смысле, и присно и ныне перед авторами стояла вполне определенная задача − запечатлеть романтичный образ ГЕРОЯ (двух-трех). Неважно, что в сюжете мало правды. Неважно, что все понарошку. Важны − поза, профиль и угол зрения. Важно, чтобы было «атмосферно»! Так и вышло − почти все, кому хотелось фильм К. Серебренникова похвалить, отметили, что он «атмосферен», етить-колотить! Однако, какая-такая «атмосфера» в этом фильме передана, непонятно совершенно. «Мы так не жили» − прокомментировал сценарий «Лета» БГ. И он прав, конечно.
Серебренников мечтал снять тинейджерское кино. Его еще можно наградить эпитетом − «прикольное». Ностальгии по Ленинграду восьмидесятых у Кирилла нет и быть не должно. Он этого времени не знал. Не знал и мотивации людей, творивших в эпоху становления рок-клуба на ул. Рубинштейна, 13. Стилизация под черно-белые фильмы чудесна, но, увы, банальна. Ну, а чего вы хотели? Это же ни Вим Вендерс проектировал, и ни Джим Джармуш. Музыкальные вставки, в целом, милы… («прикольные», то есть). В клипах есть отсыл к музыкальной комедии «Стиляги», тоже не менее фальшивой, но на порядок более художественно удачной. В «Лете» же все тускло, уныло, стабильно, бессюжетно и бесконфликтно. Ну нельзя же, друзья мои, считать конфликтом вялый любовный треугольник (причем еще и выдуманный), грешно это. В общем, вата получилась. «Прикольная» такая вата из сахара, сдобренная несколькими разухабистыми кавер-версиями западных рок-хитов. Аминь, товарищи!
