Каждому человеку, родившемуся в СССР, наверняка приходилось слышать тезис, который гласит, что, дескать, искусство принадлежит народу. Понятно, что в советское время это был не более чем лозунг, декларировавший доступность культурного досуга для простого гражданина в условиях «развитого социализма». Позже выражение стало крылатым, и сейчас его повторяют все кому ни лень, не вдаваясь особенно в его смысл. Но если разобраться, между искусством и обывателем лежит такая пропасть, осознать которую мало кто пытается.
Ведь было бы честнее признать, что искусством занимаются профессионалы, а работают они для своей узкой аудитории ценителей. Ведь даже такое массовое художественное явление, как кинематограф, воспринимают далеко не все. Мне могут возразить, что многие обычные люди тоже занимаются искусством — пишут стихи, рисуют, играют на музыкальных инструментах. Согласен, занятие это похвальное, но относится больше к разряду увлечения, хобби, а такая деятельность практически не влияет на развитие любой отдельно взятой области художественного творчества. Скорее, наоборот – любитель использует уже готовые образцы и открытия профессиональных художников. Например, придумать новую художественную систему образов (как это сделали Малевич или Пикассо) могут немногие, а вышить крестиком «Гернику» в уменьшенном варианте, или начертить черный квадрат на белом поле, способен почти любой.
Я считаю, что выдающийся художник всегда противостоит обществу, ставит себя в конфронтацию с существующей системой эстетических ценностей. Такие личности всегда в меньшинстве, но только их можно отнести к разряду настоящих Творцов (иногда даже — гениев!). Впрочем, судьба их может быть как трагична, так и вполне успешна. Вслед за этой категорией авторов следуют художники-адепты, развивающие и закрепляющие находки первых. Этим в жизни уже полегче. Самую же многочисленную группу профессиональных «деятелей культуры» составляют художники-конформисты, готовые идти на уступки безвкусию отдельного заказчика, угадывать непритязательные запросы массового потребителя, а уж тем более — предпочтения власть имущих. Можно не сомневаться, что вот эти-то «творцы» всегда живут припеваючи!
Должен ли художник потакать вкусам обывателей? Я думаю, что каждый решает этот вопрос индивидуально, исходя из собственных целей и материальных притязаний. Вот какой ответ на этот вопрос дал английский писатель Оскар Уайльд в своем эссе «Душа человека при социализме» («The Soul of Man under Socialism»), опубликованном еще в 1891 году. Несмотря на архаичное, вроде бы, название работы, смелые и острые рассуждения Уайльда вполне можно отнести как к нашим российским реалиям, так и к любой из современных западных «демократий»:
«Иногда люди спрашивают, какой государственный строй лучше всего подходит для творца. На этот вопрос есть только один ответ — для творца лучше всего отсутствие государства как такового. Идея власти над ним и его искусством кажется мне глупостью.
Император или король еще могут наклонится, чтобы поднять кисточку художника, но когда вниз наклоняется «демократическое общество», оно делает это только для того, чтобы кидать грязь. По сути, им даже не надо наклоняться. Но разделять монарха от толпы не имеет никакого смысла — любая власть одинаково вредна.
Есть три типа деспотов. Один из них истязает тело. Второй — душу. Третий истязает и тело, и душу одновременно. Зовут их Правитель, Священник и Народ. О власти последнего сказано уже достаточно, она представляет собой слепое, глухое, отвратительное, гротескное, трагическое, забавное, серьезное и непристойное явление. Творцу невозможно жить вместе с народом.
<…> Индивидуализм не осуществляет никакого принуждения над человеком. Наоборот, он говорит о том, что человек не обязан терпеть никакого принуждения. Он не обязывает людей быть лучше. Он знает, что люди ведут себя порядочно, когда их оставляют в покое. Сейчас мы особенно развиваем индивидуализм в человеке. Спрашивать, практичен ли индивидуализм, все равно что сомневаться в практичности эволюции. Эволюция — закон жизни, и существует он только на пути к индивидуализму. Если подобная тенденция отсутствует, это вызвано задержкой в развитии, болезнью или смертью.
То, что правдиво для Искусства, правдиво и для Жизни».