История не знает сослагательного наклонения, но фантазии поэта подвластно и оно. Стихотворение Бориса Вольфсона, посвященное Федерико Гарсии Лорке, очень красивое и почти кинематографичное по образности. На иллюстрации − картина испанского художника Эугенио Чикано (Eugenio Chicano).
***
Он постареет, высохнет, согнется.
Пропахнет табаком платок в кармане.
И на локтях протрется бархат куртки.
И, главное, ему наскучат песни.
Ненужной декорацией гитара
давно висит на выщербленной стенке,
пропитанной неумолимым солнцем,
которое его не согревает.
Служанке тридцать шесть. Он мог погибнуть
когда-то в этом возрасте, но спасся.
И вот теперь уже не замечает,
что ей на вид от силы двадцать восемь.
Зачем он пишет, раз угасли страсти?
Рукою водит давняя привычка,
и мастерство, и отголоски ритмов
отбушевавшей арагонской хоты.
Смерть не страшна. Она уже не демон,
угрюмый и трагически прекрасный,
а старая соседка, на крылечке
в лучах заката греющая кости.
Смеркается. Вечерний бриз доносит
из дальней рощи цитрусовый запах,
и скрип колес, и тихий женский голос,
сквозь смех его зовущий: «Федерико!».
