В продолжение дискуссии о «свободе творчества», начатой Райкиным, подхваченной Песковым и продолженной Звягинцевым, интересно послушать, как сформулировал вечную дилемму «свободы» и «стабильности» творца искусствовед Алексей Гусев. Полностью текст статьи опубликован здесь. Итак:
«Базовых моделей сосуществования художника и власти всего две. Одна — многовековая, старинная, покоящаяся аккурат на госзаказе и вообще этатистская по своей сути; в ее рамках Бах работал как проклятый за оклад, Расин и Мольер льстили королю, а для Державина и вовсе источником доходов было губернаторство, оды же были скорее хобби, прибыльным разве что в области «статуса». Другая модель — буржуазная, покоящаяся на заказах частных, взыскующая от искусства самоокупаемости, ведущая Ван Гога к безумию нищеты, Горького же или Леонида Андреева осыпающая золотым дождем гонораров. Советская культура строилась, по существу, по первой модели, и именно ее современная российская власть воспринимает как нормальную и естественную. Если предельно огрубить, первая модель (при прочих равных) дарует художнику стабильность, вторая — свободу. Проблема в том, что их нельзя совместить. Свобода творчества, дарованная буржуазной моделью, — она не от ответственности перед властью и государством, она вообще от любой коммуникации с ними, в том числе иждивенческого толка, и частичной она быть не может — по той причине, что свобода вообще не может быть частичной. Да, художник держит ответ лишь перед своей публикой — ну так для этого публика и платит за билеты; налоги она платит не для этого. И было бы странно, если бы она оплачивала труд художника дважды».
