Из цикла «Художник говорит».
«Всякое искусство есть попытка не изобразить, не объяснить, не истолковать, а попросту, как в зеркале, отобразить жизнь. А дело все в том, что любой настоящий художник несет в себе свой – узнаваемый – внутренний мир. И вы сразу думаете: «Ой, это же в духе Достоевского!». Потому что Достоевский представил вам мир в каком-то определенном виде, который вы потом узнаете в других вещах. И в рамках существования этого мира художник подневолен. Он не может сегодня писать, как Ван Гог, завтра расписать церковь как Микеланджело, а послезавтра бросить краски и пойти писать книги, как Проспер Мериме. Это чепуха, когда говорят, что искусство создается для красоты. Искусство делается для того, чтобы понять окружающую действительность. Например, африканская скульптура вдохновила Пикассо и других художников прошлого столетия. Пикассо обновил понимание того, что написано. Изображения у него абсолютно подвижные, сделанные одновременно со всех точек и тем не менее узнаваемые. На портрете его жены нос на боку, глаз на затылке, но она на себя похожа. В настоящем искусстве остается вечная тайна. В Лувре стоит крылатый бык, сделанный в Месопотамии в VIII веке до нашей эры. С тех пор он удивляет и всегда будет удивлять. Чехов ввел понятие «левитановский пейзаж». До появления Левитана в России существовал один и тот же пейзаж на протяжении веков, а его никто не видел. Русские художники ездили в Италию. А Левитан остановился перед серой избушкой с луной и стогом сена и увидел эту землю. Вот что такое мастер. Настоящий художник всегда гнет только свою линию. Он нашел свою дорожку и застолбил ее своим творчеством».
Олег Целков, русский художник-нонконформист.
