«Блюз – это путь. Это такая тропинка. Через тьму, через страх, через твои собственные ночные кошмары. Если у тебя в груди живет боль, и ты поешь, ты играешь ее – ты выводишь ее в мир. Выводишь себя к свету. Поэтому музыка – это реальное волшебство. Блюз – это настоящая, истинная магия». (Американский блюзовый певец и гитарист Джон Кэмпбелл).
Ниже неплохая подборка пятидесяти наиболее известных блюзовых риффов в исполнении Ивана Миленковича (Ivan Milenkovic), по которым можно получить некоторое представление о том, что же это за штука такая – блюз…
И наконец – немного шуточное руководство для желающих сочинить «что-нибудь блюзовое». Автор данного опуса – некто Лэйм Манго Вашингтон. Текст был когда-то опубликован в журнале «Play» (ныне почившем). Итак: «КАК ПЕТЬ БЛЮЗ»:
1. Запомни, большинство блюзов начинаются с фразы «Проснулся я утром» (Woke up this morning).
«У меня есть девчонка что надо» — плохое начало для блюза. Но уж если тебе так спелось – постарайся хотя бы в следующей строчке ляпнуть что-нибудь гадкое, например: «У меня есть девчонка что надо – только с фэйсом ей не повезло».
2. Сочинять блюз несложно. Если удалась первая пара строчек — повтори еще раз. А дальше просто рифмуй с чем попало. Например:
У меня есть девчонка что надо —
Только с фэйсом ей не повезло
У меня есть девчонка что надо —
Только с фэйсом ей не повезло:
Ее зубы как у Маргарет Тэтчер
И весу под сто кило.
(Got a good woman with the ugliest face in town / Yes, I got a good woman with the ugliest face in town / She got teeth like Margaret Thatcher / and she weigh 500 pounds).
3. Блюзовые автомобили – «шевроле», «кадиллаки» и раздолбанные грузовики. В блюзе никто не ездит на «вольво», «БМВ» или джипах. Гораздо чаще в блюзе передвигаются дальнобойными автобусами или поездами южного направления. Ни реактивных самолетов, ни многополосных автострад в блюзе просто не существует. Но все же главное в блюзовом стиле жизни — это ходьба пешком. А также готовность сдохнуть в любой момент.
4. Тинейджеры не умеют петь блюз. Они ведь еще не готовы сдохнуть в любой момент. Блюз умеют петь только те, кто расстался с детством. «Расстаться с детством» в блюзе — это значит дожить до возраста, когда тебя могут посадить на электрический стул, как только ты пристрелишь кого-нибудь в Мемфисе.
5. Блюз может случиться с тобой, например, в Нью-Йорке. Но только не на Гавайях. И уж ни в коем случае не в Канаде. В Миннеаполисе или Тусоне твои «хреновые времена» воспримут лишь как очередную депрессию. Лучшими местами для блюза по-прежнему остаются Чикаго, Сент-Луис и Канзас-Сити. Там, где редко идут дожди, блюз не получается никогда.
6. Лысеющий мужчина — еще не блюз. Лысеющая женщина — блюз.
7. Сломать ногу, катаясь на лыжах — еще не блюз. Сломать ногу, потому что ее пытался откусить аллигатор — блюз.
8. В офисе или супермаркете блюза не бывает. Переползай на улицу к автостоянке — или держись поближе к мусоропроводу, или, хотя бы, посиди там возле туалета.
9. Лучше всего блюз поется:
— на хайвэе;
— в тюрьме;
— в пустой постели;
— на донышке стакана с виски.
Хуже всего блюз поется:
— в наркоманском притоне;
— в картинной галерее;
— в элитном университете;
— на площадке для гольфа.
10. Никто не поверит, что это блюз, если на вас костюм с галстуком. Если, конечно, ты не старый индеец, который спит во всем этом уже не первую ночь (вариант: если тебя в нем не хоронят).
11. Есть ли у тебя право на блюз?
Да — если:
— ты старее, чем грязь;
— ты слеп;
—ты подстрелил кого-нибудь в Мемфисе;
— в твоей душе покоя нет.
Нет — если:
— все твои зубы целы;
— ты понял, как ты был слеп;
— тот парень в Мемфисе выжил;
— у тебя пенсионный план или трастовый капитал.
12. Блюз не зависит от цвета кожи. Главное — насколько тебе не везет. Майкл Джордан не может петь блюз. А Майк Тайсон — мог бы. Тайгер Вудз не умеет петь блюз. А Гари Коулмэн — умел. Уродливые белые люди иногда тоже поют блюзы и внесли в блюз свою лепту.
13. Ты просил воды — тебе Детка бензин налила. Это блюз.
Также подходит как блюз-питье, если ты просил:
— вина;
— виски / бурбона;
— мутной воды;
— черного кофе.
Никак не подходит как блюз-питье, если ты просил:
— коктейля;
— кошерного вина;
— фруктового морса;
— минералки.
14. Смерть в дешевом мотеле, или смерть от случайной пули — блюзовая смерть. Нож под лопаткой от чьей-нибудь ревности — тоже вполне Блюзовый Способ Сдохнуть. Как варианты годятся: электрический стул, передоз и одинокая смерть на сломанной раскладушке. Тебе не удастся умереть блюзово на теннисном корте или во время липосакции.
15. Примеры женских блюзовых имен:
— Сэди;
— Биг Мама (Большая Мама);
— Бесси;
Фэт Ривер Дамплинг (Толстый Речной Пельмень).
16. Примеры мужских блюзовых имен:
— Джо;
— Вилли;
— Литл Вилли (Маленький Вилли);
— Биг Вилли (Большой Вилли);
Люди с именами вроде Мишель, Амбер, Дебби и Хизер не могут петь блюз вне зависимости от того, как много людей они застрелили в Мемфисе.
17. Подбери себе Блюзовое Имя (пособие для начинающих):
—какой-то физический недостаток — Блайнд (слепой), Криппл (калека), Лэйм (хромой) и т.п.
— первое имя плюс название фрукта — Лемон, Лайм, Киви и т.п.
— фамилия президента — Джефферсон, Джонсон, Филлмор и т.п. (ну, может, киви и не очень подходит — но зато Филмор безумен, за это ему все простится).
18. Только не грузи меня байками о том, как трагична твоя жизнь. Пока у тебя есть компьютер — ты не сможешь петь блюз. Уничтожь его, так будет лучше всего. Спали с потрохами. Запусти в монитор бутылкой из-под сивухи «Бешеный Пес». Расстреляй в упор из пистолета. Или пускай твоя Большая Подруга усядется на него и раздавит в лепешку всеми своими прелестями. Пробуй что хочешь, приятель. Мне все равно.
19. В блюзе не выбирают «или — или». Ты влип по самые уши, братец. Влип в болото, и выхода нет.
