Сегодня свой шестьдесят третий день рождения отмечает самый мужчинистый из мужчин штата Калифорния, старина Том Уэйтс (Tom Waits). Вот что думает о творчестве вообще, и о своей музыке в частности, этот бескомпромиссный бунтарь и признанный патриарх современной альтернативной культуры:
«Я не хочу, чтобы моя музыка была похожа на фотографии покойников. Мы старались сделать все так, чтобы слушатель мог обонять аромат персиков или запах готовящегося попкорна, пары бензина или вонь собачьей мочи. Альбом — это что-то живое, имеющее плоть.
Капитан Бифхарт (Captain Beefheart – американский музыкант, представитель альтернативного рока – прим. В. Д.) однажды сказал: «Странно, что люди платят мне деньги за мои песни. Мне-то они достались бесплатно». И он прав. Я не покупаю свою музыку в супермаркете, в который периодически доставляют новые коробки с мелодиями. Я работаю, как ребенок, который делает куличики. Беру немного грязи, пару цветочков, какой-нибудь один волшебный камушек, теперь нужно чуть-чуть потрясти. Все — готово! Что при этом получится? Не имею представления. Я просто чувствую, когда что-то делаю правильно. Многие верят в то, что музыка является языком, на котором Бог разговаривает с людьми.
Иногда музыка не желает, чтобы ты ее понял. Она избегает тебя, оставаясь лишь в подсознании. В какой-то момент времени ты ее ловишь за хвост, но только лишь на мгновение. Ты слышал когда-нибудь песни пигмеев? Они, стоя по пояс в воде, издают странные звуки, похожие на птичьи голоса, только более организованно. Они так очаровательно общаются. Именно такие интуитивные, бессознательные моменты я и пытаюсь зафиксировать. Поэтому в студии я записываю все с первой попытки. Мне нравится, когда музыка звучит немного незаконченно. Тогда всем есть над чем подумать, и никого не пугает идеальное звучание. Идеальная песня похожа на строящийся дом, в котором нужно прорубить окна и двери.
Я нахожу музыку аутсайдеров интересной, поскольку они свободны от бремени славы и тех обязанностей, что ложатся на плечи лидеров. Я очень хочу оставаться в своей музыке таким же свободным и открытым. Но наша жизнь далека от свободы. Чаще всего мы все боремся, чтобы обрести ее. Я делаю это с помощью песен.
Не думаю, что люди хотят видеть меня удовлетворенным. Чтобы распробовать песню, надо думать, как ее герой. Люди хотят верить в то, что ты до сих пор немного похмельный, немного сердитый, немного неудовлетворенный, костяшки пальцев стерты в кровь, шляпа на затылке, и ищешь, с кем бы подраться. Так же, как ты хочешь, чтобы приемная врача выглядела, как приемная врача, ты хочешь, чтобы твой артист выглядел, звучал, чувствовал и жил определенным образом, «потому что правда всегда в другом». Мы говорим, что у всего должна быть подоплека, но на самом деле она нам не нужна. Это как просить фокусника показать изнанку фокуса. И когда тебе ее показывают, ты жалеешь о том, что попросил об этом. Лучше бы ты продолжал удивляться фокусам. Как только тебе говорят правду о чем-то, ты теряешь к этому интерес. Никто не знает, какие ингредиенты надо добавить, чтобы альбом стал цельным блюдом. Опять же, как я говорил, тебе не надо знать всю кухню. Другими словами, между правдой и мифом выбирай миф».
Компиляция сделана на основе двух интервью музыканта: с Йорном Шлютером для журнала Rolling Stone ( №7, январь 2005 года) и Пэтом МакГиром для журнала Filter (январь 2012 года). В качестве бонуса: ссылка на видеоклип Тома Уэйтса «Hold On».
